一日，晚饭后黛玉去看宝玉，几个丫头没听出她的声音，没给她开门，使她悲泣呜咽，哭得连柳枝花朵上的宿鸟栖鸦也不忍听，“忒楞楞飞起远避”，天人感应，悲得如此浪漫，如此美。黛玉对宝玉这一段情，也太脆弱了！爱得越深、越专一，越成为自己的生命和灵魂的唯一寄托与唯一奉献，就越发要求着、期待着对方的全部注意、全部感情、全身心的契合的欢欣，这样的要求和期待既执着又敏锐，既强烈又脆弱，也许可以说这种感情是浪漫的，这种要求是不现实的，结果，这种感情要求必然变得十分挑剔、十分多心，不能容忍不能冷静对待哪怕是最微小的一刹冷淡和疏失。这固然是黛玉处境的脆弱所造成的，却也是少女的痴情所注定了的。所以，情是冤孽，也是“债”啊！

第二十八回，宝玉对黛玉一番掏心窝子的表白，十分感人，读之令人泪下。宝玉先叹“既有今日，何必当初？”黛玉一听，不由站住，问“当初怎么样？今日怎么样？”这段对话很有戏曲舞台风格。底下宝玉的话，一直说到“……谁知你总不理我，叫我摸不着头脑儿……就是死了，也是个屈死鬼……”宝玉是哭着说的，读起来每次都令人下泪。男女之情，深挚若此，艰难若此，是至情也！宝玉也有偷鸡摸狗之类的勾当，不仅对袭人对秦钟，就是宝钗、鸳鸯的“雪白的膀子”之类也吸引过他的目光。唯独在黛玉面前，宝玉换了另一个人，这真是爱情的净化力量！

爱情是净化的力量，也是毁灭的力量！宝玉痛哭着挣扎着激动着说出这么一大套话，黛玉一听，这才把“昨晚”的受阻门外的不愉快忘到了“九霄云外”。每次黛玉为宝玉要死要活，终于为宝玉而死。每次宝玉被黛玉之爱——折磨个死去活来，两个人的心灵也才有所相通相知；这样的爱情是不能成功的，上帝是不允许这样的爱情的，因为这样的爱情比上帝还有力量，比生命还有力量；林黛玉泪尽而逝，泪，就是这种至情的最美的花朵了。难道能够设想好一些的结局？

有时候笔者也想，莫非这种至情正是性压抑的结果？如果此二位生活在“性解放”的氛围中，相悦就相约“睏觉”，还有什么情什么爱？如果此二人的情伴随着强健、饱满、淋漓的性爱，那又还有多少情？正是在巨大的约束和压力下面，爱情的深谷在蜿蜒，爱情的地火在燃烧，性与爱既是不能分离的又是常常难以得兼的，这不也是人类的“两难处境”之一例吗？