然而我最早的美国客户里面却有一个是从柏林国过来的——也就是音乐家乔治·安太尔[1]。我记得，在一九二○年的某一天，安太尔与他太太布约斯克携手走进店里。安太尔的体格健壮结实，留着淡黄色刘海，鼻子塌塌的，眼睛看来有趣但是有点邪恶，一张大嘴搭配着咧开的微笑。他看起来就像美国高中男生，或许带有波兰血统。而匈牙利裔的布约斯克则长得娇小俏丽，留着深色头发，一口蹩脚的英文。

安太尔的一些想法让我觉得很有趣，而我们两个之间还有个共同点，就是都来自新泽西。安太尔的父亲在特伦顿市（Trenton）开了一家“好朋友鞋店”（The Friendly Shoestore），就在普林斯顿旁边；而如今到了巴黎，则是换成安太尔即将成为我的邻居。年轻的安太尔的兴趣是音乐而非鞋子，他父亲一直打算把他训练成接班人，但是这计划到他十八岁时彻底失败，小安太尔前往费城去追求自己的音乐生涯。幸运的他吸引了爱德华·伯克夫人（Mrs. Edward Burke）的注意，把他视为未来的钢琴大师，为他支付学费，后来他真的变成一个钢琴演奏家。但是一次在德国举办的巡回演奏会途中，他发现自己比较喜欢作曲，而不是诠释别人的作品，于是便和妻子布约斯克（当时她还是个来自布达佩斯的学生，两人在柏林相遇）一同前往巴黎。

安太尔没能成为演奏大师显然让他的赞助人伯克夫人感到失望透顶，一直到他能证明自己的决定没错之前，她都不再资助他。短暂的钢琴家生涯实在没让安太尔赚到多少钱，于是他跟布约斯克便要设法靠着那些剩余的钱过生活。布约斯克的工作是必须设法让两个那么穷的人能吃得起菜炖牛肉[2]。安太尔的所有问题我都很了解。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 乔治·安太尔(George Antheil ，1900－1959)，美国作曲家。其配有钟铃、自动钢琴、汽车喇叭以及飞机螺旋桨音响的《机械芭蕾》音乐在纽约、巴黎引起了轰动与非难，其他作品有歌剧《横渡大西洋》(1930)等。

[2] 菜炖牛肉（goulash）是布达佩斯最著名的匈牙利名菜。