你知道我如此平庸。我都到了机场，可我还是什么也没做就回来了。是我勇气不够，还是性格使然，或者是那楼外墙上伸出的石质兽形滴水檐的兽头还没有从它的身体上挣脱，还没有掉下来？—我还要等待？那个“马耳他之鹰”的故事要在一个必然的时刻才能来到？就像你在《原罪·宿命》里写的那块茄子皮？

但无论怎样我都不能忘了，终于是你先死了。没有什么比得过这个！

除非一起遇难，或者一起自杀，要是必须留下一个人，必须一个人先死，那我们已经如愿。我没有丝毫理由再跟上帝讨价还价。

四

走在路上，过去抄的一句诗忽然冒出来：“把自己的忧伤抱紧，不受人安慰是英勇的。”不禁哑然苦笑，那会儿真是年轻，需要诗来激励，痛苦甚至也是模仿。我现在一点也不想英勇，只是懂了，没有谁，没有任何什么能真正安慰你。最终别人都要回家，你自己也要回家。

一个人。

一个人的最大好处就是无论你在干什么都可以立即停下来，停下来发呆，停下来流泪，停下来什么也不做，让这个世界自己去转。我没有任何急着要做的事，这个世界对我来说已经没事了，我可以彻底休息。他已经去休息了，忙了一辈子，这会儿不知在哪儿游荡，把我扔在这儿，我也不干了，我想跟你一起去游荡，去普林斯顿，你是在那儿吗？看着街上的人，那些人，你在的时候他们也在，就是那些曾经和你在一条街上走过的人，曾经跟你在同一个水果摊买过水果的人，那些老头老太太，他们还在买水果，还在遛弯，在晒太阳，还在孜孜不倦地活着，有时我看他们会感到越来越远，他们是真的吗？发生了天大的事，可人们都无动于衷！这世界真不讲理！它不理会你，也不理会我。你早说过你是走错了地方，现在你终于被上帝想起，逃离了喧嚣和污浊，离开选错的地方，却留下了你选对的人，让她重又迷路。