得天下者得民心

一

在我国漫长的专制史上，几乎没有一个王朝不拼命强调自己取得政权的正当性，其依据主要是“天命”，或无法形成统一口径的“民心”。

对天命和民心的诠释一直就是胜利者的当然权利。将混乱不堪的国家重新带入有序的轨道，则成了“天命在彼”或“民心向彼”的明证，而这往往又被理解成政权新旧更迭的历史必然。

《礼记·表记》言“唯天子受命于天”，又言“君代天司命”，意思是皇帝老儿只对老天爷负责，代替老天爷行使职权。这是强调君权天授，即通过天命唯一来强调君权“代天司命”的至高无上，小百姓绝无置喙余地。

《尚书·康诰》则有“唯命不于常”，意思是天命并非一成不变。《诗经·大雅·文王》也有同样的造反言论：“天命靡常。”孟子以为“五百年必有王者兴”，又说“君子之泽，五世而斩”，这都是强调天命维新之理。从天命的革故鼎新看，汉以前的历史进程，正如汉初大儒董仲舒所言：“故夏无道而殷伐之，殷无道而周伐之，周无道而秦伐之，秦无道而汉伐之。有道伐无道，此天理也，所从来久矣。”（语见董仲舒《春秋繁露·尧舜不擅移汤武不专杀》。）往浅里说这就是“无不亡之国，无不破之家”，用孙猴子的话就叫做“皇帝轮流做，明年到我家”。

天命靡常，是积极和先进的。正因为“天命”学说有其革命性的一面，有其代谢功能，所以能流水不腐，“天命”的大旗才能一扛数千年。

中国传统的史书倾向于把所有王朝易代描写成天命的变易。汉高祖刘邦自沛县起兵，历大小数百战，终于坐上皇帝的宝座，这明明是枪杆子里出政权，跟所谓的天命、瑞应根本扯不上关系。不过刘邦本人对此又是怎么想的呢？

《史记·高祖本纪》里说，刘邦南征英布时，身中流矢，道中得病。吕后找了一位名医给他治病，刘邦问病，大夫答“病可治”。不料这回答却招来刘邦一顿臭骂：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”于是拒绝治疗。如此看来，刘邦显然是相信天命的。

关于天命的有无，屠狗出身的樊哙却有点想不通，就去问精通此道的儒生陆贾。葛洪的《西京杂记》记载了两人关于天命的这番对话：

樊哙问：“自古人君皆云受命于天，云有瑞应，岂有是乎？”（自古以来，当皇帝的都说自己受命于天，还说有什么瑞应，到底有没有？）

陆贾答：“有之……况天下大宝，人君重位，非天命何以得之哉！瑞者，宝也，信也。天以宝为信，应人之德，故曰瑞应。无天命，无宝信，不可以力取也。”（当然有啊……何况天下最可宝贵的，莫过于皇帝的位子了，没有天命哪能得到？瑞是天底下最吉祥宝贵的东西，也是最有力的一种证据。老天爷以吉祥宝贵的东西作为某人德配天地的证据，这就是瑞应。没有天命，没有瑞应，皇位哪能力取？）

陆贾的话告诉我们，天命的核心是任德不任力。这正是甫登高位的刘邦最乐意听的，也是所有皇帝们最乐意见的。

试想，皇位若可力取，皇位的保险安在？这正是力取者最忌讳的，也是最不乐意回首的。

事情过了两千多年，喝过洋墨水，著过《资政新篇》的太平天国军师洪仁玕，在回顾太平天国运动早期的巨大成功时，仍然要宣称“自金田而至天京，势如破竹，越铜关而扫铁卡，所向无前。岂人力所能荡除，实天功之所歼灭”。（语见《开朝精忠军师干王洪宝制》。）他说的还是“天命所归”那一套。