那天是那个夏天里最炎热的一天。整个布鲁克林在高温下炙烤，愤怒的太阳烤干了康尼岛的沙滩，蓝色的大西洋熔化成火红色。薄暮时分，炎炎烈日开始从布鲁克林转移至加利福尼亚，带走了天光，却留下了暑气。

父亲的手告诉我，他一人在医院脏兮兮的油布地板上来来回回地踱步。在令人窒息的走廊里，他从这头走到那头，数着步子，来也一百步，回也一百步。他告诉我，每走一步都带着他的担忧和害怕。

来来回回，来来回回，他在妻子的房间外不停地走动，走过“哭哭啼啼”的墙壁，他正在走一个无法终结的焦虑之圈。这样的焦急，他已经煎熬了十个钟头。他妻子羊水破了之后，他就被吓到了，到了医院他还一直煎熬着，这也暗示着他们的第一个孩子就要落地了。

父亲却没有心思去想这个即将出生的孩子，他心里担心的全是妻子，她现在躺在被汗水浸湿的床上，而他却不能踏进那间产房，若是有什么消息，就会从那个房间里传来，可他一直被悬在半空。

夕阳西下之后，布鲁克林突然冷风来袭，气温跟着下降了四十度。冷空气一路熄灭黑暗中的高温。闪电划破天幕，冷冷的骤雨倾注在康尼岛街道热气腾腾的沥青路面上。白日变成最黯黑的夜晚。

医院外面的焦油街道很快就注满了雨水，从这条路到那条路都已经水泄不通。下水道已不能疏通过量的降水，雨水积聚泛滥，很快就没过了汽车毂盖，向下注进附近地下室台阶。雷电交加的暴风雨愈来愈烈，狂风大作，树木连根拔起，电话线杆也跟着倾倒。此时的父亲，正独自一人在五楼继续踱步，他真的不知道，这个世界若是没有他的听障妻子莎拉，他该怎么活。

闪电撞击着新泽西的油箱，擦起晃眼的火花，喷向数百英尺的天空，黑夜也立马变成赤焰的白日。狂风掀起皇后区里马戏团的帐篷，四百人在滂沱大雨下的帆布帐篷下受困。布鲁克林所有的窗户都黯黑下来，电线杆就像火柴梗一样倒下，我的父亲终于成为父亲了。

“我奔进暴风雨中，向上天举起双拳，”他的手告诉我，“我成了一个疯狂的人。尼亚加拉的水浸透了我，周围只见天空里雷电交加。”

顶着这庄严骚动的轰然巨响，父亲的聋人声音喊道：“神啊，让我的儿子耳朵能听吧！”