我能听吗？这是问题所在。但答案却是，他还不知道。

“但是，”他的手继续说，“我们决定要试试你是不是能听，马上就试试！”

在父亲那里，他之所以心里有疑问，是因为他和他的家人不太确切知道他自己失去听力的具体原因。是的，他们都一致认为，我父亲还是小孩子的时候，身体非常不好；他发过一次高烧，后来虽说能保住一条命，但失去了听力。母亲也是同样的情形，他们家里人觉得，她还在襁褓中时，就染上了猩红热。

但是，他们的父母讲，疾病和耳聋并不是那么相关。他们的另几个孩子也在某些时候患病，并且也发过高烧，可他们却不耳聋。他们没有“残掉”的耳朵。

“两边的父母都坚决不同意我们要孩子，”父亲做着手势，“他们觉得我们生下的孩子也会是天生失聪。他们是从古老国家里过来的无知移民。”

他的手愤怒地撞击着空气：“他们能知道什么呢？总之，他们就是把我们当小孩子看待。总是这样。哪怕我们俩都已经是成年人了。他们真的是情不自禁就这样的。我们是聋人，所以在他们眼里，我们总是无助的。就像小孩子一样。我们总是他们的孩子。后来，我们没有听他们的话，于是就有了你。当他们看到你生得那么完美无缺的时候，他们吃惊不小。什么都没缺，一个正常的男孩。在他们眼里，你正常极了。”

“母亲莎拉和我从第一眼见到你，就很爱你。但是，在我们心里，我们多少是有些私心的，私心里希望你是天生耳聋。”

尽管我爱我的父亲母亲，可我怎么都想象不出，他们怎么会希望我耳聋呢？我不能理解，为什么他们心里最小的一个愿望，竟然是为我期待这样的命运。

“你是我们的第一个孩子，”他的双手跟我解释道，“我们都是聋人，生活在这个有声世界。没有人来告诉我们，该怎么抚养听力正常的孩子。我们也没有自己的语言去问人家。听力正常的人也没法用我们的语言指导我们。我们一切都得靠自己。经常是这样。没有人能帮助我们。我们如何能知道你想要什么，你需要什么。你在黑暗中哭闹的时候，我们怎么会知道？当你饿的时候，高兴的时候，悲伤的时候，胃不舒服的时候，你哭闹，我们却有可能根本不知道……”