我的疑惑还进一步复杂起来，当我把自己伪装成为一个遐想的成年人时，我感觉自己经常如同一个隐形人。我给父亲翻译的时候，他已经把我调试成为一个沟通的导管，仅仅是一个导管而已。他不是对我讲话，而是通过我讲话，我就像是一块玻璃。

我对这些都眩晕得很，等父亲不需要我给他转达的时候，原来的那些正常角色又突然鲜活起来，我又重新变回小孩子的身份。

这些那么突然，又那么彻底，让我不安。我一会儿要努力理解、解释，一会儿就必须翻译、传达成年人的话语，我必须在这些听力正常的成年人同我交代的内容里摸索。接下来，父亲就会要求我安静，不许我再跳来跳去，同时我也必须停下手里摆弄的其它玩意儿——他告诉我，男孩需要一直留意他的父亲。接着，父亲会温和、坚定地抓住我的小手，拉着我离开这个有声世界，这样我又再一次重新变回我自己，他的小孩子。

随着我慢慢长大，我做翻译的工作难度日益增大，我自己也感觉越来越难。每个礼拜六上午，父亲继续带我跟他去购物，我们要买回一个礼拜用的东西，我还依旧为那种被依赖的感觉而自豪。但是，有时候，我对有声世界里其他人对我听障父亲的那种苛刻异常敏感。

大了之后，我充当父亲的声音越来越精通了，我会感觉到失望，羞耻，后来会愤怒，听力健全的人忽视他，就仿佛他是一块没有生命的石头一样，有些事情非常没有人性。这种完完全全的冷漠比蔑视更加让人难受。

在很多场合，我亲眼见着大街上听力正常的陌生人走近我父亲，问他一个问题：“你能告诉我地铁怎么走吗？”“现在几点了？”“最近的面包房在哪里？”

当父亲没有反应时，这些路人的脸色立马就会露出不理解的神情，我非常不适应这样的情形，因为接下来，父亲会发出刺耳的聋人声音，他们的脸上又变得吃惊无比，接着又换作一幅厌恶的样子，每每此时，这些陌生人都会转身逃开，仿佛我父亲的聋人声音是要传染的病毒一样。

甚至现在，时光向前走了七十年，孩子时代记忆里的那种羞耻的感觉，还是像蓄电池酸液一样腐蚀着我的血管，如同胆汁不自觉地冲进我的喉咙。

有一天，我和父亲在当地的一家肉店。同平常的礼拜六一样，店里挤满了人。父亲让我问屠夫要五磅牛脊肉。“告诉屠夫，我们不要肥肉！”他坚决地补充道。