“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等轮到我们时，我对屠夫说。

“孩子，我在忙，”他说，甚至看都不看我父亲一眼，“告诉他，你们要去排队。”

“他说什么？”父亲问我。

“他说我们必须排队等待。”

“可现在已经轮到咱们了。告诉那人。现在！”

“我爸爸说现在已经轮到我们了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”

我又礼貌地补充了一句：“先生，麻烦您了。”

“告诉那个哑巴，我说了等轮到他的时候。现在你们要么就去队伍后面，要么就滚出我的肉店。”

焦躁不安的顾客，现在正戳在他们的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯着我们看，仿佛他们就是法令一样。

“那人说什么？”父亲问我。

父亲跟我说过，最重要的一点事，我一定不要，永远不要自己改编听力正常人对他说的话，不管他们说什么。他需要我直接翻译。于是，我比画着，“那人说你是个哑巴”，我六岁的身体就像一个咆哮的火炉，几乎要烧坏我的皮肤。

我以前从未听人叫我父亲哑巴。我唯一的一次是在收音机上听到，在查理·麦卡锡的表演里，当时埃德加·卑尔根叫查理哑巴。“查理，你是个哑巴。你什么也不是，只不过是一块木头。”