茱莉抽了一下鼻子，用手指擦了擦。“你是什么？”她第二次问我。

我微微笑了笑，然后站起身，走出了飞机，留下她的问题飘在空中，还是无法回答。在我的手掌里，我仍能感觉到她的脉搏在回荡，恰好填补了我的空缺。那一晚，我躺在12号登机门的地板上，睡着了。当然，这次睡觉的感觉是不同的。我们的身体不会感到“累”，我们也不“休息”。但是每隔一段时间，在一连数天或数周保持清醒之后，当大脑再也无法承担这重量时，我们就昏倒了。我们允许自己死去，停止一切活动，一连数小时、数天、数周都没有思想，直到恢复了本我，直到能维持更长一段时间。这其中没有任何宁静和美好可言；它是丑陋的、强制性的，它使我们苟延残喘的灵魂的外皮得以延续。但是今晚，一些不同的事情发生了。

我做梦了。

在我熟睡的间隙，一些散乱模糊的昔日生活场景时而闪现，就像几个世纪前的褪了色的老电影。不成形的人影穿过即将溶解的门，走进缥缈的房间里。我脑袋里有声音在回荡，深沉而含糊不清，就像一个醉酒的巨人在说话。我在做体育活动，但不知在玩什么；我在看断断续续的电影；我在和一个不知道是谁的模糊影子说说笑笑。在这些无法查验的生活的模糊片段中，我瞥见很久以前我所热衷的一项娱乐项目，但却在充满实用主义的血迹斑斑的祭坛前被抹杀了。是吉他？舞蹈？土路骑车？不管是哪一个，都无法穿透堵塞在我记忆中的浓雾。一切仍是一片黑暗、空白，不可名状。

我开始想知道我来自哪里。现在的我像个跌跌撞撞、胡乱摸索的哀求者……我是从过去的生命转变而来，还是从墓地的石板中跳出来的？有多少是过去的延续，有多少是我自己创造的？如果这些问题放到过去，不过是闲暇时的遐思，而到了现在却感到出奇的紧迫。我是牢牢植根于过去的生活中，还是我可以选择脱离旧迹？

我醒来，望着远处的屋顶，原本已经空洞的记忆又彻底蒸发了。现在还是晚上，我可以听到在附近一间休息室的门后面，我的妻子和她的新情人在做爱。我尽量不理睬他们。因为今天我已经撞见过一次了，那时门打开着，我听到声音便走了进去。他们俩笨拙地碰撞着赤裸裸的身体；他们呻吟着，互相摸索着灰白的肉体。他软绵绵的，她干巴巴的。他们四目相对，眼神迷惑，好像一股莫名的力量在推挤他们，使他们湿漉漉的四肢缠绕在一起。他们的眼神像是在问：“你到底是谁？”他们身体摇晃着、抽动着，就像是两个肉做的牵线木偶。

看我站在那里，他们并没有停下，甚至都没有反应。他们只是看看我，继续厮磨。我点点头就回到了12号登机门。这最后的沉重一击压碎了支撑我的思想的膝盖，我瘫倒在地板上睡着了。

我不知道为什么只过了焦灼的几个小时之后就又醒了。我仍感到思想累积的重压堆积在我柔软的脑子里，但是我再也睡不着了。一股呼呼嗡嗡的声音纷扰着我，让我保持警醒。我伸进口袋里拽出最后一块大脑，在这种时刻，这是唯一有效的东西。