《温柔的叹息》，写的是一个都市白领，在公交车上偶遇了四年未见的弟弟。弟弟和姐姐迥异，是个学业无继，四处混世的叛逆青年。他有个嗜好，用笔记本，白描手法，记录别人的日常生活。姐姐一看吓住了，原来自己的生活是如此苍白，她试图改变自己的闭塞，约同事吃饭，又和弟弟的朋友上床。但是对手都没有力气与她过招。在一个人的冷场中，她终于决定开启“用力”键，去寻找富有质感的生活，最后一段很动人。如下：

“一个女人，走着夜路，右手拎着手提包，左手拿着折叠伞，离开公司时下雨了，塑料袋里装着的瓶装饮料和甘蓝有点分量，勒得手心疼，不过，当下，她想感受这分量，一走进那熟悉的拐角，隔着小路尽头的小诊所院子里的橡树，仰望那明月。藏蓝色的天空很美”。

而在小说的前半段里，并没有出现过这样工笔描绘的片段，不是因为作者突然写作态度严谨了，而是，这个人物，她开始发力去生活了。她要放慢脚步、张开心眼、细嚼慢咽、咀嚼甘苦。一个以真皮层去活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫，惊觉雨水的冰凉。《一个人的好天气》里，人与人匮乏摩擦力，轻如浮尘地靠惯性活下去，恍如没有声色和气味的尘埃，也是靠结尾处的冰融，平衡了整本书的疏离。“我”从一开始看见老太太的老相就很不屑，甚至以青春的肌体去让她难堪，还冷眼应对她的黄昏恋，到最后，分离之时，“我”却热泪盈眶。

卡佛的小说，是不配备任何心理说明书的，几乎没有形容词和比喻句，全靠动词衔接发力；而黑塞靠内心的幽微发力；亨利·梭罗的《野果》和蔡澜的《食材字典》则靠格物的兴致和常识发力；野上照代回忆录里的伊丹万作，靠人情味发力：

“有天半夜，突然来了小偷，夫人在枕上惊得不能动弹，自己都听到心跳了。

伊丹先生到隔壁，给了小偷钱，还留他吃饭，小偷说不行，要看看自己脱下的鞋子，怕被人偷了。

先生笑道，你自己就是小偷，还怕别人？

这时隔壁有农夫走过，还以为先生家来了客人，问候了下。

小偷临走前说，谢谢，再见。先生说，‘不用再见了吧’。”

以上描述节奏极好，基本都是现成的剪辑镜头，可以直接做电影脚本了——没错，野上女士本人就是电影制片主任。伊丹先生的悲悯、无厘头、诙谐、轻物质，对异类人群的兴趣，栩栩如生。