鲍勃·迪伦，摇滚乐及其他我该保持沉默的东西

鲍勃·迪伦，六十年代的民谣歌手，行吟诗人。打出这几个词，我就觉得自己应该对此保持缄默，因为我对民谣实在是概念模糊，约莫知道是一种叙事性歌曲，不像纯粹的情歌那样扁平和干瘪，仅此而已。对诗我则是百分百的诗盲。而我相信，一个歌手的浓烈精神指数，一定是溶解在他的歌曲里的，就像一个演员的肢体语言，一定大于千言万语一样。

前一阵子看乌兰诺娃传记。有一张照片是她肃立在雪意沉沉的窗口前的背影。后来看传记里写这个女人身上有股子安静的力量，她从不与任何人发生情绪上的对抗，受到羞辱的时候，也只是默默地转过身去，等她再转过脸来的时候，表情如旧，你一个情绪的接缝口都看不到。能用沉默来表达愤怒的人，她骨子里承重的优雅，全溶解在那张背影的照片里了。画传一般都是垃圾信息的杂烩，但是看演员的资料一定要看画传，就像赫本的一张笑到智齿，毫无杂质的照片，比一万句“上帝给你两张手，是为了让你腾出一只来照顾别人”更加直指人心。

迪伦的照片，倒是看过的，太文青了，眼睛里有湿漉漉的诗情。声音也听过，奇异的向上浮的声音，好像要背弃时代似的。看他的传记，倒让我安心不少。眼睛里的那水，全给挤出了，行文非常地干爽。我想激起我兴趣值的也许是这个人附着的年代。他出生在1941年，二战正在欧洲战场上打得如火如荼，混乱像拳头一样把每个人的世界观都击得粉碎。好像星座会影响一个人的一生一样，那个时代出生的人，一辈子都活在新旧时代的接逢处，被吞吐着。1951年他上小学，和数学语文并列的课程是防空。上学的第一件事就是练习在听到警报的时候躲到桌子下面。苏联空军随时会从天而降，怀着嗜血的杀性割断他们的小脖子。六十年代搞学薄雾浓云愁永昼运，在街上筑起石头碉堡。爆炸的街道、燃烧的怒火、催泪瓦斯、无拘束的性人比黄花瘦爱、反金钱运动、原始公社、学生试图控制国立大学、反战等等等等。最好玩的是，这些元素在他们的中国兄弟身上都能找到。五十年代对西方世界的被迫东篱把酒黄昏后害妄想症，全民备战，六十年代的金水桥宣誓，上山下乡，广阔天地，大有作为。毛主人比黄花瘦席语录、格瓦拉手册、卡斯特罗传记……连斗争工具都是一样的。