唉，这一天呐，几乎还没有开始就有这么多事情都弄糟了。首先是我的头发。我已经好久没有时间去理发了，结果一阵冲动之下，我自己把前面的头发剪短了。我本打算只修剪一点儿，然而一旦动起手就停不下来了，最终只剩下一点儿短得让人发笑的刘海儿。

人们有时候说我长得像电影《酒店》里的丽莎·米尼丽，但今天早晨我到达宾馆时，摩西见面的第一句话却是：“生生不息，繁荣昌盛！”还分开手指给我敬了个瓦肯分指礼。接着，我要他再给出租屏幕的那家伙打个电话，他却郑重地说：“这没必要，船长。”好像我不再是《酒店》里的丽莎·米尼丽，而是《星际迷航》里的史波克①了。（顺便说一句：摩西可不像《圣经》中那个穿着脏衣服、破草鞋的仆人，而是个时尚风流、衣着得体、英俊潇洒的尼日利亚裔小伙儿。）

“走吧！”安德烈娅又把我向门口推了推。“多加保重，如果我们能帮上什么忙，尽管说。”

①史波克等：“生生不息，繁荣昌盛”是美国著名科幻电视剧《星际迷航》中外星种族瓦肯人的问候语，问候同时配合瓦肯人分指礼动作。“船长”指该剧中著名的瓦肯人船长史波克，他是留着黑色齐刘海短发、不苟言笑的男性，与上文提到的女影星丽莎·米尼丽发型酷似。——编者注

这都是在有人去世时说的话。这样想着，我已经来到了停车场。一月的雾气寒冷刺骨，围绕在我身旁，让我想起把大衣落在了宾馆里。我没有费工夫回去取，大衣这会儿似乎已经不重要了。

我钻进小汽车时，一个男人吹了吹口哨——是冲着车，而不是冲着我。我开的是辆丰田MR2，是一种像赛车一样的小型敞篷车（非常小，幸亏我身高才五英尺二英寸①）。并不是我想买这种车——是迪格南夫妇一再劝说，我才买的。他们说像我这样的女人开这种车，看上去很俏。哦，是的，还有这种车在他们的儿子那儿卖得很便宜。嗤。