“上次送默存走，有我和阿圆还有得一，这次送我走，只剩下阿圆一人，得一已于一月前自杀去世。”

——杨绛《干校六记》之《下放记别》 在干校，杨绛被安排在菜园干活。菜园里活不重，闲的时候，她就搬个小马扎，坐在园子里看书。

钱锺书当时在做收发员。他每次去取报纸和信的时候，经过菜园，就会去找杨绛，两个人短暂地聚一会儿，在菜园里晒晒太阳，聊聊天。临别的时候，他还会递一个东西给她，那是一个小礼物，或者是他写给她的信。 当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。——钱锺书

“文革”结束后，钱锺书和杨绛回到了北京。

这么多年的动荡生活终于结束。

有一天，杨绛要把她给钱锺书织的一件旧得不能再旧的毛衣捐掉，钱锺书紧紧抱着不放。1995年，钱瑗生病了，咳嗽，腰疼。到后来，她竟起不了床。她的学生把她送到医院去的时候，她还故作轻松地对杨绛说：妈妈等着我，我很快就回来。

她患的是脊椎癌，进医院已是晚期。

没过多久，钱锺书也病了，住进另一个医院。

“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

——杨绛

钱锺书在病榻之上，全靠杨绛一人照料。

他当时已不能吃，只能靠鼻饲。

杨绛每天给他精心做饭。菜做成糊糊。鱼做成粥，把小刺一根根挑出来。那段时间，钱锺书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，杨绛两边跑着，非常辛苦。