我说今天发烧,改天再慢慢聊,但女人指着自己的女儿说:“她也发烧四十度啊。”用这种歪理硬邀我来喝咖啡。我想,她应该是想要向我表示她已经有了女儿,现在很幸福,所以,我也就忍着恶寒同意了。以前,我曾经和她上过几次床。
“是噢,原来你已经当妈了。”听我这么一说,她用尖尖的红指尖戳着女儿的脸颊,用幼儿
的口吻说:“对啊。”“先生,你也有孩子了吧?”“有一个儿子。”“我也很难相信你当爸爸了。”“谁都可以当爸爸。”“我们做人为什么没办法成功?”
她一边喂女儿吃冰淇淋,一边问道。或许是冰冷的感觉很舒服,无力地靠在沙发上的女儿张开嘴巴,把冰淇淋吞了下去。看到她吃得这么香甜,我也点了一份冰淇淋。
“你说,为什么我们做人没办法成功?”女人又问了一次。四岁女儿的肩膀和下巴不时打着寒战。“嗯,你已经有孩子了,就不用再提这些事了。你先生是怎样的人?”
我舔了一口冰淇淋,浑身都冰冰的,感觉很舒服,皮肤表面都冷得起了鸡皮疙瘩,好像身体内部和表面是不同的动物,令我有一种奇妙的感觉。
“很普通的人,在贸易公司工作。”
四岁的幼儿看着我下巴哆嗦地吃着冰淇淋,不禁露出了微笑。这时,我感受到一种神奇的空气波。也许是因为发烧的关系。也许和幼儿的微笑无关,而是冰淇淋融化时,身体内部的温差引起的波动。不,女孩子或许没有微笑,只是嘴角牵动了一下。然而,我确实感受到了波动。那是一种温暖的波动。我学过浮潜,曾经在距小笠原以南三百公里的海底火山附近浮潜。虽然距离火山口有一公里,但是隔着潜水衣,仍然可以感受到温暖的波动摇晃着身体。女孩微笑时,我也感受到类似的波动。
“你只有一个小孩吗?”我问。“一个就够多了。”女人的口吻很严厉,但在女人的声音以外,我似乎听到另一个声音。在“一、个、就、够、多、了”的声音之外,好像还缠绕着其他的声音。
当女人说“我和丈夫已经半年没见面”的时候,我果然听到其他的声音,比刚才更明显了。
我一边吃着冰淇淋,一边集中注意力,试图分辨另一个声音。
他一直在新加坡。他、一、直、在、新、加、坡。我终于听到缠绕在女人声音上的另一个声音,那种感觉,好像在聚精会神地听噪音很多的收音机。