简女士应是她的养母，她带大了她，但她从小只叫她“简女士”。夜晚如此宁静，网络异常活跃。叶子对着网络说，更早，在她还不到三岁时她叫过简女士“阿姨”，那时她还有父亲。父亲出国短期学习了，那还是简女士办理的。叶子说至今还记得去机场接父亲的情景，当时简女士和她是多么地高兴，她记得候机厅人山人海，记得许多条通道，头顶钢管密布，电子显示牌“嘟--嘟--”作响。记得旅客鱼贯而出，亲人相拥，她们也盼着同样的情景。但是直到又一架飞机落地，新的旅客再次涌出，她们也没接到人。怀抱她的简女士焦急地找人问话，打电话，叶子开始不安地哭泣。简女士大声呵斥她，她大哭，喊着要回家，结果更可怕的事发生了。简女士一怒之下把她放在大厅塑料椅子上，扬长而去。她的叫声响彻候机大厅，但是简女士充耳不闻，头也没回一下。她从未叫过简女士妈妈，那是她唯一一次喊简女士妈妈。她不知怎么一来就喊出了“妈妈”，也许她喊的不是简女士，但她的确又是冲着那个怒气冲冲的背影喊的。那是一种人类本能，是所有可能被抛弃的孩子都会喊出的最古老的一个词。然而，无论她怎样哭喊，无论惊动了多少人都无济于事。简女士去了机组。后来回来了，走路慢吞吞的，完全变成了一个陌生人。哭哑了嗓子的叶子从椅子上站起来，一下抱住了简女士。简女士也接住了她，但是没有一点感觉，好像不认识她似的。我找爸爸，叶子说。你没爸爸，简女士说。我要回家**你没有家**叶子的眼泪再次涌出，永远记住了这句话。当然，叶子还是被带回了“家”，但那已不再是她的家。她们一回到家，简女士就独自上楼去了，从那时起她很少再见到简女士。她的小床从楼上简女士的卧室里被搬到了楼下小保姆的房间。她被告之必须非常听话，任何时候都不能哭泣，什么时候只要简女士听到哭泣她就要被扔掉。她不能随便走出自己的房间，一切活动都必须在小保姆的房间里进行。小保姆说，就算简女士不在家，她也不能随便走动，最多可以到客厅玩一会儿；她不能把玩具拿出来，如果简女士突然回来，她就无法及时收回玩具，简女士不想见到客厅里有任何她的东西。种种清规戒律就这样形成了，日复一日，年复一年，叶子在这个“家”就像不存在一样。这正是简女士要求的。即使后来叶子大一点了，经常在客厅或卫生间帮保姆干活，也必须时刻留心简女士回来，只要听到防盗门钥匙一响，她就必须像烟一样溜回自己的房间。那时，与小保姆一起干活是她最快乐的事。五岁多一点的时候，叶子说，她已学会做许多事情：她会洗自己的手绢、袜子、鞋，还学会了使用洗衣机；或者站在小凳子上使用煤气灶，烧半壶水；差不多可以完成一半的拖地板的工作；帮助擦拭家具、电器，会使用吸尘器。