令人略感不足的是，在《红高粱》的续篇《狗道》中，多见狗的猖狂活动，少了人的英雄本色。余司令虽然肢体健全地活着，作为文学典型，他少动作，没发展，除了偶尔的只言片语外，只存《红高粱》中的骨架，血肉少得多了。据作者预告还有一篇《高粱殡》问世，如果作为《红高粱》续篇，读者期待着余司令的形象能够发展、丰满起来。因为，除《狗道》外，就是在《高粱酒》中，余司令的形象人们仍感到有些苍白。

二

有人认为：莫言对“世界的艺术感知方式和表达方式，为我们的当代文学打开了一个新领域，其贡献和影响是不可低估的”。莫言的艺术感知方式，已有不少专文论述，故不重复。这里想谈一下他的艺术表达方式，说白了也就是他的语言艺术。莫言的文学语言，富有独创性，极具个性特色。从他的创作实践看，他的语言呈现出千姿百态的色彩：有些语言平白直露，有些语言艰深晦涩；有些语言具有心灵辩证法的艺术，语言所表达的思维层次跨度大，跳跃性强；有些语言又明显地违背逻辑常理，使人难知所云，有些语言文雅风趣，有些语言又草率粗鲁。一言以蔽之，他的语言优美和艰涩相间，高雅和粗俗杂陈。

《断手》的语言基本是比较成功的，一定程度上可以反映出莫言的语言特色：浑厚中透漏着圆熟，有自如地流畅也有生硬地梗阻。如苏社同小媞从城里回来时一路上两人心理活动、思想情绪和所见所闻的描写。苏社追求小媞，小媞又不明确表态，瞻前顾后，疑虑重重，苏社却想加快进度，尽早地稳定关系。路遇卖樱桃老汉，苏社想贱买樱桃，既讨好了小媞又在众人面前炫耀了自己，一箭双雕；谁知事与愿违：他这个对越自卫反击战中的伤兵遇到的卖樱桃老汉是朝鲜战场上吃过雪的断腿英雄！便宜没捞到又挨骂受辱，小媞无地自容骑车独自离去，苏社也悻悻而归。路上招手想拦拖拉机别人又不买茬。于是林中的蛁蟟声成了他洗涤羞辱的泉水、发泄愤怒的缘由。如同银环离开朝阳沟时看野花也对她皱眉摇头一样，失去了小媞，可以赏心悦目的蛁蟟声无端地引起他满腔愤慨，恨不得把蛁蟟碾死，似乎非如此不足以泄气。作家写道：苏社“心里想着把它砸成肉酱的情景，人却在路上疲惫不堪地走”。寥寥数字，揭示了人物从身体到心灵的不同层次，只有真正理解自己笔下人物的作家，才能恰到好处地，把人物行为和内心分开，在同一时间同一地点对人物作不同层次地描写。