尽管劳改营的寿命与苏联本身的寿命一样长，尽管成百上千万人有过劳改营的经历，然而，直到不久以前，苏联集中营的真实历史根本不为人们所知晓。曾经采取过某些措施，人们仍然知之甚少。即使是上面列举的简明事实——虽然如今已为大多数研究苏联历史的西方学者所熟悉——也还没有进入西方民众的意识之中。“人类的知识并没有像砌成墙壁的砖头那样通过泥瓦匠的劳动整齐地积累起来。”法国共产主义运动史学家皮埃尔·里古洛曾经写道，“它的进步，而且还有它的停滞或倒退，取决于社会、文化和政治的准则。”

人们也许可以说，时至今日，认识古拉格的社会、文化和政治准则仍然没有完全到位。

我在几年前第一次意识到这个问题，当时，我正走过查理大桥，那是刚刚恢复民主制度不久的布拉格的一处主要旅游景点。沿着大桥有一些街头艺人和妓女，而且每隔十五步左右就有人口齿清晰地兜售人们总是希望找到的那种供出售的风景明信片。美丽街景的绘画与廉价珠宝和“布拉格”钥匙链摆放在一起。在旧货摊上，可以买到苏联的军用物品：军帽、奖章、绶带饰物和小别针，还有曾被苏联小学生别在制服上的锡制列宁像章和勃列日涅夫像章。

眼前的情景给我以怪异的印象。购买苏联军用物品的大部分是美国人和西欧人。所有人都会对佩戴卐字徽章的想法深恶痛绝。可是，却没有人对T恤衫或者帽子上的锤子镰刀图案表示反感。这是一次随意的观察，但是有时候，正是通过这种随意的观察，我们最真切地感受到文化的氛围。因为在这里，教训再清楚不过了：当一次大屠杀的象征令我们充满恐惧时，另一次大屠杀的象征却让我们微笑面对。