这是一部古拉格的历史。对此我的意思是,这是一部苏联集中营的历史:它们起源于布尔什维克革命,它们发展成为苏联经济的重要组成部分,它们在斯大林死亡之后被解散。这也是一本关于古拉格遗产的书:毫无疑问,在二十世纪七十和八十年代的苏联政治犯和刑事犯劳改营里所发现的制度和程式,是直接从产生于较早时期的那些制度和程式演变而来的,因此我认为,它们应当归入同一本书。
同时,这也是一本关于古拉格生活的书,因此,它用两种方式讲述劳改营的故事。本书的第一和第三部分是按照年代顺序叙述的。它们用叙事文体描述劳改营及其管理部门的演变。第二部分详细地记述了劳改营的生活,而且是以专题形式记述的。虽然这一主要篇章中的大部分实例和引文都涉及二十世纪四十年代劳改营达到其鼎盛时期的那十年,我也同样——不按时间顺序地——回顾和展望了劳改营的其他各个时期。劳改营生活的某些方面随时可见,因此我认为,重要的问题在于解释这些事情是如何发生的。
我已经说了这是一本什么样的书,我还想说这不是一本什么样的书:它不是一部苏联史,也不是一部清洗史或者一般意义上的镇压史。它不是一部斯大林的统治史,也不是他的政治局史或者他的秘密警察——我有意尝试尽量简化它那复杂的行政沿革——史。尽管我确实使用了一些苏联持不同政见者的著作,这些著作常常是在巨大的压力之下以非凡的勇气写成的,但是,本书并不包含苏联人权运动的完整历史。就此而言,它也没有绝对平均地处理特定民族以及特定类别囚犯的遭遇。这些囚犯当中有波兰人、波罗的人、乌克兰人、车臣人以及德国和日本战俘,他们饱受苏联政权的统治之苦,无论在劳改营内外均不能幸免。本书没有详细探讨主要发生在劳改营之外的一九三七至一九三八年的大屠杀,也没有详细探讨发生在卡廷森林以及其他地方的对波兰军官的大屠杀。因为这是一本为普通读者所写而且不以任何关于苏联历史的专门知识为前提的书,所以,这些事件和现象都将有所提及。然而,本书绝不可能以区区一卷之篇幅公平对待这一切内容。