权威们早已列举了支配着剧作学的法则。对戏剧影响最早也是最重大的亚里士多德在两千五百年前说道:“事件的组合中最为重要的,不是人,而是行动和生活。”
亚里士多德否定了人物的重要性,其影响持续至今。而另一些人则宣称人物是一切体裁的写作中最重要的因素。十六世纪西班牙剧作家洛佩·德·维加这样概括道:“在第一幕建立事实,在第二幕中将事件编织在一起,运用高明的手法,乃至到第三幕中段,也难以猜出结局。总是戏弄期待,如此,它便可能会传递出与设想中应有的理解大相径庭的东西。”
德国批评家、剧作家莱辛写道:“对规则最严格的遵循也无法弥补人物上最微小的失误。”
法国剧作家高乃依写道:“鉴于戏剧是一门艺术,其中自然存在着法则,但这些法则是什么却并无定论。”
凡此种种,彼此矛盾。有人甚至提出根本没有任何规则可言。这是一切观点中最为奇怪的。我们知道饮食呼吸有其规则,绘画、音乐、舞蹈乃至航空和建桥亦有其规则,一切生命和自然现象更有其规则。难道唯独写作成为了例外吗?显然不是。
有些试图列举规则的作家告诉我们,一出戏是由多个成分组成的:主题、线索、冲突、纠葛、必备场景、气氛、对话和高潮。有些书也是据此向学生们分析和阐释的。
这些作者的确认真地对待了这一学科。他们研究过同行的作品,也自己写过戏并从中获得了经验。但是读者们从来都不满意,总觉得少了些什么。学生依然无法理解纠葛、张力、冲突和情调之间的关系以及这些剧作中的相关课题对于写作一出令人满意的好戏的作用。他虽然知道“主题”意味着什么,但是当他试图运用这一知识时却迷失了方向。毕竟,威廉·阿彻说主题并非必要。而珀西瓦尔·王尔德则说主题在开场是必要的,但必须深藏到无人能够发觉的程度。哪一个是对的呢?
再来看所谓的必备场景。有些作者说它必不可少,另一些却说没这回事。如果说必不可少,是因为什么?如果没这回事,又是因为什么?每一个作者都在阐释他钟爱的理论,却都没有将其和整体相联系,从而给予学生帮助。整合的力量缺失了。