一、基本结构

在前面一章里，我们已经展示了前提作为写作一部好戏首要步骤的必要性。接下来我们将要讨论人物的重要性。我们将对人物进行剖析，来看看具体是哪些要素构成了这个被称为“人”的生物。人物是我们不得不面对的基础素材，因此我们必须尽可能透彻地了解它。

亨利克?易卜生在谈到他的写作方式时这样说道：“当我写作时，我必须独自一人。如果我的戏里有八个人物，那么我已经有了一个社会。他们让我忙碌。我必须学着了解他们。这个熟悉的过程是缓慢而痛苦的。我定了一个规矩，戏里的三个人物，每个都要和其他的有显著的区别。我是说在人物性格上，而不是说在处理的方式上。当我开始整理素材时，我便感到，对人物的了解如同和他乘火车长途旅行那样，从泛泛之交到建立友谊，再到无所不谈。当我动笔的时候，一切就清晰多了，好像我已经和这些人在矿泉疗养地相处了一个月似的。无论是他们最突出的特征，还是他们最微小的习性，我都了如指掌。”

易卜生看到了什么？他所说的“无论是他们最突出的特征，还是他们最微小的习性，我都了如指掌”又意味着什么？让我们来探索一下，什么是人物的突出特征。不是针对一个人物，而是针对所有人物。

每一个物体都有三个维度：深度、高度和宽度。除此之外，人类还有三个维度：生理学、社会学、心理学。不了解这三个维度，我们就无法对一个人做出评价。

如果你研究一个人，仅仅知道他是粗鲁放肆还是彬彬有礼，笃信宗教还是无神论者，情操高尚还是颓废堕落，都是不够的。你必须知道他为什么会这样。我们想要知道什么造就了他，其性格持续变化的原因，以及无论他愿意与否，其性格必然变化的原因。

按照从简到繁的次序排列这三个维度，首先是生理。争论驼背人对世界的看法和健全人是否相反是徒劳无益的。因为人无论高矮美丑、聋哑盲瘸，看待事物都会和他人不同。一个病人会认为健康是再好不过的东西，而一个健康的人恐怕就不会那么在乎，甚至根本不在乎。

我们的生理特点为生活的景观增添了色彩，同时也不断地影响我们，使我们变得或宽厚或褊狭，或谦卑或傲慢。它也作用于我们的心理发展，自卑感或优越感便以它为基础。在人类的三维中，它是最明显的一个。