第一次看到火化，是两年前在尼泊尔加德满都的烧尸庙——帕斯帕提那神庙。

印度教教徒死后，他们的身体被黄色的绸布包裹着，送到环绕帕斯帕提那神庙的巴格马提河畔安静的等待。白色的烟雾弥漫在巴格马提河上空，燃烧的木头发出“噼噼啪啪”的声音，隐隐约约传递出一种奇怪的喜悦，像是在欢迎逝者。

沿着巴格马提河的走向，有五处火化的地方。越往下游，被火化的逝者身份越卑微。在人类的世界，就连死亡都有着等级差别。可是，生前不可能碰面的两个等级的人，死后却会在江水中相遇，自然之母膝下并无等级。

据说喜马拉雅山上融化的雪水，经过尼泊尔的巴格马提河，最终会流向恒河。流经尼泊尔帕斯帕提那神庙的河水，三天之后便可以到达印度的瓦拉纳西。与河水流动的速度相比，我的脚步是如此之慢，尼泊尔之行的两年之后，我才来到瓦拉纳西。

天色微明，恒河河畔显得雾霭朦朦，人们陆陆续续聚集到这里，不知道他们都来自哪里，但看样子，仿佛他们能够看到未知的世界。那些半身浸泡在恒河里晨浴的人们，他们的神情是那样真挚，我想，也许在这一刻，人们的灵魂是居于肉体之外的。这些虔诚的印度教教徒，坚信恒河的水能够洗掉满身的罪恶。即使日行一善，人类还是会不停地忏悔，原罪这种说不清道不明的东西，对于人类，是最刻骨铭心的集体无意识。

太阳迟迟没有顶出地平线，空气湿润冰凉，我紧裹着毯子坐在恒河边，默默地看着这些棕褐色皮肤的同类在恒河中擦洗着皮肤，那么的仔细，我心中顿时充满了敬畏感。据说恒河水可以消除一切疾病，精神的和肉体的。

“三十岁的第一个晨曦呵”，我在心里对自己说。

要想活得清清白白，就去恒河洗掉一切罪恶；想要割断因果报应，就在恒河中死去。

这安静流淌着的恒河，似乎因为承载了太多人的故事，也或许是太多的罪恶，看上去行进的那么缓慢。对于印度教教徒来说，恒河是世界上最神圣的所在。他们希望在这里摆脱一切因果纠缠，让自己的灵魂得到自由。

这些想要从轮回中得到解脱的人们，安然地躺在恒河边，等着自己的次序。有的已经死去，有的正在死去。