正文

牛仔裤的“春天”(3)

他们创造了美国 作者:(美)哈罗德·埃文斯


然而,隐隐约约的屠杀犹太人的威胁使他们每天都生活在提心吊胆之中。在他父亲去世后的1845年,李维的两个同父异母的兄弟乔纳斯和路易斯都移民到了美国,李维到达美国时,他们正忙于沿街叫卖。19世纪上半叶,犹太商贩在整个美国都小有名气并颇受欢迎。许多犹太人做得非常好,得以跻身更有利可图的行业。一部分人成了医生或其他专业人员,像本杰明·奥尔特曼(Benjamin Altman)、亚当·金贝尔(Adam Gimbel)、迈耶·古根海姆(Meyer Guggenheim),都从商贩变成了大企业家。

他刚到西部不久,整个国家就被加利福尼亚州的淘金狂潮震撼了。单单在1849年,就有8万名淘金者涌入加州。很快,范妮和斯特恩也被吸引到旧金山,李维决定与他们一道搭档做生意。在前往旧金山之前,他先返回纽约,从他兄弟那里备货。他觉得此行应该带上矿工可能需要的每一种能想到的物品,此举显示出这位巴伐利亚① 山村少年的冒险品格和年轻人的探寻精神。当时还没有通往加利福尼亚的铁路,一些人忍受着饥渴,冒着被印第安人袭击的危险,从陆路前往;许多人则穿越瘴气弥漫的巴拿马地峡;另外的人乘船绕过合恩角驶往加利福尼亚。这三条路线都要经过数月艰苦而危险的旅程。李维则另辟蹊径。他带上毛毯、铁铲和靴子,在2月份的第一周搭乘帆船先抵达巴拿马,然后乘坐太平洋蒸汽邮轮“地峡”号(Isthmus)前往旧金山。他于1853年3月14日抵达旧金山,那天刚好是他24岁生日,也是他获得美国公民资格的日子。那时,旧金山是个治安混乱的地方,那里有399间酒吧和28家酿酒厂。

当年,这个人口仅7万的城市记录在案的谋杀案就有1 200起,另外还有2 400名新来的人神秘失踪。海港内有上千只幽灵船空无一人,整船整船的船员都弃船淘金去了。旧金山黄金多、货品少,什么都贵,这里虽然有117家织品店,但一条在纽约标价5美元的毛毯在这里就能卖到40美元。李维和斯特恩在靠近码头的萨克拉门托街90号建立了“布匹及干货”批发店。由于能从兄弟那里得到一些货源,他们得以在竞争中略胜一筹。李维的两个兄弟在纽约的休斯敦大街165号有了一家大商店,但无法满足李维的全部需求。李维和斯特恩在旧金山山区安排了一个小伙子用望远镜探哨,一旦有船只出现,他们便在码头仓库里过夜。黎明时,他们迅速冲向第一艘靠岸的船,去竞价那些拍卖的货物。能否争到这个第一,往往成为一周生意好坏的关键。

至于李维是如何选择其主导产品的,至今仍不是很清楚,因为在旧金山大地震和1906年的火灾中,许多历史资料都已丢失。不过,他也没有一开始就注意到满街衣衫褴褛的矿工、伐木工、蒸汽机手和农场工人,这些人所穿裤子的臀部都磨穿了,膝盖上有两个大洞,裤兜开裂,这都是被金矿石及各种工具磨损造成的。传说有矿工埋怨道:“是该买条新裤子换上,不过新裤子一下矿井也就废了,找到耐磨的裤子太难了。”这个故事传开后,李维从大篷马车用的篷布中裁剪下一块,做成了一条裤子。事实很可能不是这样,毕竟那时他只是一个为零售商供货的批发商,还没有成为裁缝。历史上到底是谁第一次把粗纹棉布做成一定款式的裤子,已经无法查证,但在这种裤子运到之后(布料也许来自纽约的仓库),我们的确知道李维把它们当做“齐腰工装裤”出售。据说,有位钟情于此的矿工曾用价值6美元的砂金买了一条齐腰工装裤。自然,这位矿工对裤子的沾沾自喜触动了很多人。越来越多的人来到商店要求购买同样的齐腰工装裤。李维的两个兄弟给他寄来了蓝色粗纹棉布和斜纹编织的耐用棉布。他把这些棉布交由外面的裁缝来裁剪和缝制。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号