正文

你所不知道的爱迪生(7)

他们创造了美国 作者:(美)哈罗德·埃文斯


他是幸运的。那年夏末,在克利门斯山车站等车时,他把一个3岁的小孩从正驶过来火车的轨道上拽了出去。爱迪生在他的回忆里并不在乎此事,但是《斯克里布纳杂志》(Scribner’s Magazine )发表了以“一个英勇的15岁火车男孩奋不顾身救出了孩子”为题的特写,那位充满感激之情的父亲——就是火车站站长詹姆斯·麦肯齐(James Mckenzie)——把教爱迪生电报知识作为对他的回报。5个月后,阿尔把他少年时代的名字改成汤姆,并漂泊到美国中部成为许多年轻“流浪”电报员中的一员(在他之前还有诸如安德鲁·卡内基和西奥多·韦尔这样的新星)。“流浪汉”们喜欢赌博、骂人、酗酒、抽烟、开玩笑、找女人。爱迪生并不是十分拘礼的人,他不停地嚼着烟草,还爱赌点小钱,开些实际的玩笑,但是他的大部分时间都用来在寄宿公寓里读书,他更喜欢上夜班,因为那时他可以在火车站胡乱拨弄电报设备。在印第安纳波利斯为西部联合铁路公司工作时,他努力记录下发音器上传来的新闻报道。他能够听到敲击密码时发出的尖锐声音,但他不是用普通书写速度来写下它们。他的办法是找来一台原始的摩尔斯发报机,无论以什么速度进来,作为电报符号的点和横线在纸带上都成犬牙状排列,然后让他的伙伴将纸带用方便翻译的速度送入另一台摩尔斯电报机。“它们会以每分钟50个单词的速度输入,”爱迪生写道,“我们会以每分钟25个单词的速度输出。那时我们会不自豪吗?我们的抄本是如此整齐美观,我们都挂起来展览。”当经理发现有关中继器的事时,他怀疑这是一个掩饰无能的诡计而将其关闭了。

内战的结束使得电报的用量上升。1866年在惨遭洗劫的孟菲斯——“整座城离地狱只有13英里”,18岁的爱迪生得到一份工作,是在业余时间与军队合作,其间他做过试验想把电报线的信息载量增加一倍,但因为他对此太过专注而被解雇了。“就算再愚蠢,”负责的军官嚷嚷道,“都该知道一根电报线不能同时收发两个电报的。”中继器和二重电报机的实验恰好是爱迪生多项与电报有关的发明的开端,用传记作者罗伯特·科罗特(Robert Conot)的话来说,是“在世界历史中最多产的发明家发明生涯的本源”。

爱迪生1868年到波士顿时,已经变成了一个对自己的发明魂牵梦绕的人。哪怕是小睡一会儿,梦中充斥的都是极化磁铁、弹簧、滚筒、旋转齿轮、电枢、电池和变阻器,所有的东西都随着一股股迷宫般的电线舞出错综复杂的图案而形成电报学上最神奇的进展。一醒来,一切也都消失了。在西部联合公司,他上夜班,熟练地抄写新闻消息(还兼用电击的方式来消灭办公室的蟑螂)。在波士顿这个当时美国主要的科学和技术中心,他找到一位支持者出资几百美元租下了小查尔斯·威廉姆斯(Charles Williams Jr.)仪器车间的一角。就在这同一个车间里,亚历山大·格雷厄姆·贝尔遇到了与他合作的技师托马斯·沃森。而爱迪生则试图在这里把他夜间的梦变成打字电报机、二重电报机和传真记录器的模型。他改进了标准股票电报带式打字机,开始与其他许多报务员一起做生意, 销售他的机器, 并向当地的银行和商人推行股票和黄金报价服务。爱迪生自己爬上屋顶把线从黄金交易所拉到30 多位客户那里。1869 年1 月, 他向西部联合公司辞了职, 并在一份商业报上宣布托马斯· 爱迪生“ 要从此把全部时间用来进行发明”。这听起来非常的自命不凡。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号