门洛帕克

托马斯·休斯把门洛帕克描述成卡米洛和一个修道院回廊间的一个十字交叉口。爱迪生把他的两大骑士——巴奇勒和克鲁齐安顿在两幢靠近自己农舍的村子里租来的房子里，又请来莎拉·乔丹太太这位远亲掌管寄宿公寓，专门安置那些跟着爱迪生从纽瓦克来的、被叫着“下流人”的年轻单身汉机械师们，共有6间卧室。他们都因为自己计划要征服的多方面发明而非常兴奋—— 能说话的电报、通向大西洋的双重电报电缆、电动笔、油印机、电动缝纫机、电动剪刀和人造飞鸟，以及一些似乎能发出香味的人造玫瑰、将由美国新颖公司（American Novelty Company）推向市场的可以重装烟丝的雪茄烟等等稀奇古怪的东西。楼下实验室每一间屋子都有一句激励人的约书亚·雷诺（Joshua Reynolds）的话：“努力工作思考，终将受益无穷。” 每只钟都去掉了弹簧以表明此地不受机器所计量的时间的限制，一天的长度由爱迪生来设定，他会经常工作24小时，接着用围裙铺在地板或长凳上睡上18个小时。

在发明年鉴上，门洛帕克中的发明是不可超越的。在这里，爱迪生和他的伙伴们使亚历山大·格雷厄姆·贝尔的电话真正可以听得清楚，并且在商业市场中行得通；在这里，他发明了留声机和白炽灯泡。但是比任何一项单个的发明都更有意义的，是他那使发明活动得以全面发展的工作体系及其运作方式。他关于电报的发明已经为他赢得了大笔的金钱和很多人的喝彩，但是爱迪生发现把发明交给自己无权掌控的公司只会让自己痛苦。他不再满足于做第一小提琴手了，他想指挥整个乐团演奏自己谱写的交响乐。

在1878年8月末，晒得黑黑的爱迪生戴着一顶大大的黑色阔边帽猛然冲进实验室，他快乐的乐队兄弟们马上意识到又有什么新鲜而重大的事情正在酝酿之中了。此时的爱迪生精力充沛，与7月的病态和疲惫相比，好像换了一个人似的。他独自一人去落基山上度假，和一群科学家去看日全食。他远离了忧心忡忡的日子，不想回家，直到玛丽的医生给他发来一封电报要求他“立刻返回”，并告诉他怀有第三个孩子的妻子身体极度虚弱，他才回来。爱迪生认为玛丽患有抑郁症。有时他会把她娘家的姓“Stilwell”错写成“Stillsick”。在回门洛帕克的路上，他尽义务似的停留一阵，带着玛丽乘着轻便马车兜风，还给一家称其为“门洛帕克的奇才” 的报纸撰述西部故事，但他也会尽快离开那些不属于自己的地方，回到实验室与巴奇勒滔滔不绝地进行交谈。