1.5 在天之灵

甲骨文发现后的第一部著录书是《铁云藏龟》，乃《老残游记》的作者刘鹗所编。凡开创者，功莫大焉，甲骨上究竟记着何物，终于可供人细细品鉴。诸位看官需晓得，商人用天干地支的组合原创出一种独特历法，“干支纪元法”以六十年为一周期，既代表了文明活力，也反映出当时人之寿命不长。

甲骨文主要是占卜之辞，而甲骨本身就是占卜遗物。神职人员垄断文化、占据特权的现象是世界早期文明所共通的，黄奇逸在《历史的荒原》一书中肯定地说到：“全世界的古文字，必然都是起源于祭祀中的备忘记录”。商人“卜以决疑”，自然要有所记录，甲骨文便这样留存下来。从西周甲骨来看，周人也是如此走来。不过，有时由周人的占卜情况来推定商人亦如此，则不妥。

文化之发展是一个传播或者说更多时候是一种下移的过程。巫史玩弄的占卜与文字、纣王御用的象牙筷子、鼎食之家的青铜器（铜镜、铜灯）与贵族姓氏等等，这些“高贵”的符号都将在之后历史中由小众走向普及。祭祀起初是一种至高的权力，故他也必然是小众的。

从鬼神之品目来看，在人间之外，商人的脑子里还存有一“灵界”，自然崇拜、图腾崇拜（玄鸟）与祖先神崇拜于此交汇。而几百年间，商人思想领域中最大的变化就是信仰体系的盛极而衰，即从原始的巫教走向了至上神宗教，然后进入动荡期。

商人相信世间万物都处在“上帝”或“天帝”的掌控中，日月升降、四季变换、风雨雷电、吉凶祥灾等一切现象都是“帝”的旨意。全知全能、无所不包的“帝”干预人事是自然而然的，这是“天意”的雏形。但人事是不能改变帝意的，只能“格于上帝”，交通鬼神。商人一般先找来一些乌龟的腹甲、背甲或牛的肩胛骨，在其上“钻凿”出小坑。然后在这些小坑上加热使甲骨表面产生裂痕，这裂痕就叫作“兆”。再根据卜兆的各种形状来判断吉凶，最后把占卜的时间、人员、内容、结果等刻在甲骨上，作为王室档案而保存。

商人预设上帝为他们的难题准备了答案，龟甲兽骨只是个显示屏，从中窥见“神谕”。所谓“卜以决疑，不疑何卜”（《左传·桓公十一年》）。决策就在于“是与不是”，“行与不行”。这和掷硬币决策一样，于是上帝等于概率，或形同幌子。有学者言商人几乎每事必卜，例如卜田、卜征、卜年、卜禾、卜雨等等，其实不然。商人在农业方面把握不足，而战事变数太大，这都需借助占卜。“未卜先知”才叫神奇。今人只得卜辞，而事也只有值得一卜才能留下文字记录，未卜之事今人不可得知，却不能臆断没有，这是学者囿于所见。当然，占卜之于商人确实至关重要，然而他们又会不断发觉，决疑反而会疑上加疑，久而久之，他们总结为——龟甲藏起来就不灵，蓍草用久了就不神。他们习惯扔掉那些用过的蓍草龟甲。《商书·盘庚下》曰：“非敢违卜，用宏兹贲。”此意为，不是我盘庚斗胆违背卜兆，而是迁殷有更为宏大的发展前景。诸位看官自然没有资格嘲笑殷人对世界的解构，因为他们的智识基础远不如今人，不可同日而语。