4.6 天上天下

表达惊诧时，中国人会说“我的天”，美国人则会讲“Oh My God”,最平常的口头禅透露出最根本文化传统的信息。“天”是中国人传统思维意识里的极限，孔子说他五十岁时知“天命”，痛失爱徒时悲呼：“天丧予！天丧予！”这可是“天大的事”，言下之意也就是说没有能大过天的事。看官们也许习惯将这种哀恸形容为“呼天抢地”。

齐桓公问管仲：“王者何贵？”管仲答曰：“贵天。”桓公于是仰而视天。管仲曰：“所谓天，非苍莽之天也。王者以百姓（民）为天，百姓与之则安，辅之则强，非之则危，倍之则亡。”（《韩诗外传》）中国文化中并无公认的“至上神”，“天”和“道”一样，只讲究在一定的场域充当一定的角色。诸位可曾想象得出“老天爷”长胡子的景象，只不过“老天爷”三字确实将天道与祖先拉得很近（此容后再论）。

要理解中国人的“天”，必须脱离有神与无神的二分法，也必须跳出西人一直在努力弥合的本体论与价值论的鸿沟。因为天时而是杞人所忧的那高不可攀的苍穹，这里“金乌西坠、玉兔东升”，有着飞禽、浮云与星象，当然也会“暗无天日”；时而是自然之大道，隐藏着万物运行的规律，俗谓“天机不可泄露”；时而是命运之主宰，左右人世变幻，比如“颐享天年”；时而是义理之标准，作政治伦理之决断，比如“天理昭昭”、人不能“伤天害理”、“无法无天”。

天者，一身数任，所谓“天打雷劈”，未必能分清楚虚虚实实。质而言之，天塌不下来，人也登不了天，人外是有人，然天外更有天，人只能“义薄云天”或“心比天高”了，那些能上天入地的绝非凡胎。故天只是一幕道德背景，没有“拯救”的煽动性，也极重人之主体性，所以英雄一般被认为“从天而降”，而天这个“帝廷”也可以住得下任何民族的上帝，所以，天真的就是上帝的座位！

所谓“天子祭天地，诸侯祭其域内名山大川”，后世天子垄断了祭天权，是因为他们作为精神之天在人间的代理人，必须直接侍奉王权的认证者，此自与他人无涉，平民自然无须在公共场合组织祭天，如同今日任何民间组织不能代表国家处理对外事务。中国人虽然认为“天不怕地不怕”是要不得的，但骂天却是常事，如说老天这个认证者怎么瞎了眼，选了个不堪的家伙。受苦受难，于是“不共戴天”，舍得一身剐，敢把皇帝老儿拉下马。而昏君一倒，立马改说“老天开眼”、“天从人愿”。窦娥也只不过是代中国人说：“地也,你不分好歹何为地！天也,你错勘贤愚枉做天。”

比照西方的上帝世界，诸位看官该“谢天谢地”的是，发表牢骚的人不会被石头打死，因为天挨得住、受得起这一骂。同理，季康子自然也不能祭泰山，因天子隆重盛大地封土授民以立诸侯，还周到体面地配送车服器物与职官有司，此又与大夫、家臣无涉。故凡指责帝王的郊祀歌词反映了中国人落后的宇宙观，或认为老百姓不能公开祭天便是中国没有信仰自由之铁证，都可归为陋见。