我曾注意到，在我的精神分析工作中，一个人在“反省”（reflection）时的心理状态与他自己观察自己的心理运作过程是完全不同的。“反省”通常较专心作“自我观察”（self-observation）所需的精神活动较大。当一个人在反省时，往往愁眉深锁、神色凝重。而当他作自我观察时，却往往仍保持那份悠闲飘逸。这两种情形，均须个人集中注意力①，然而一个正在反省的人，却须利用他的批判能力，来拒斥某些一旦浮现到意识境界便会使他感到不安的意念，以阻止它继续在其心理中进行；而其他有些观念，甚至在未达到意识境界，仍未为他本身所察觉前即已杜绝。但是，“自我观察”却只有一个工作—抑制本身的批判力。而如果他能成功地做到这点，那将有无数的意念想法能丝毫不漏地浮现到意识里。而凭借着这些本不为自我观察者所觉察的资料，我们就可能对这些精神病态意念作一解释，同样地，梦的形成也可由此作一合理的解释。可以看出来，这样产生的精神状态，就精神能量（流动注意力 mobile attention）的分布而言，颇似人们入睡前的状态，以及催眠状态（hypnotic state）。在入睡前，由于某种批判能力的松懈，使得本来未曾希望出现的意念涌上心头，而影响了我们意念的变化。对于这种松懈，我们均习惯地称之为“疲乏”，而这涌现的不期然的意念，往往变化为视觉或听觉上的幻象②。但在梦或病态意念的分析中，这些变化为幻象活动的，均被故意地或熟练地废弃，而将这些精神能量（或只是部分地）予以保留，用来专注于追溯这浮现到意识中的不期然的意念究竟来自何种意念。在入睡前，这种意念已转为幻象，而在自我观察中，则仍是“意念”（free－rising ideas）。要采取这种态度，仍相当困难，这种“批判”的扬弃，实在很难做到。不合希望的意念，往往很自然地会引起强大的阻力，而使这意念无法浮现到意识层。然而，如果参照我们伟大的诗人席勒（Friedrich Schiller）所说的话，我们就会发现文学的基本创作也正需此种类似的功夫。在他与哥尔纳（Korner）的通信中（感谢Otto Rank的整理，才有这份信件的发现），席勒对一位抱怨着自己缺乏创作力的朋友作了如下的回答：“就我看来，你之所以会有这种抱怨，完全归咎于你的理智加在你的想象力之上的这种限制，这儿我将提出一份观察，并举一比喻来说明。如果理智对那已经涌入大门的意念仍要作太严格的检查，那便扼杀了心灵创作的一面。也许就单一的一个意念而言，它可能毫无意义，甚至是极端荒唐的，但跟随着而来的几个意念，却可能是很有价值的，也许虽然几个意念都是一样地荒谬，但合在一起却成了一个甚具意义的连锁。理智其实无法批判所有的意念，除非它能先把所有的涌现于心头的意念一一保留，然后再统筹作一番比较批判。就我看来，一个充满创作力的心灵，能把理智由大门的警卫哨上撤回来，好让所有意念自由地、毫无限制地涌入，而后再就整体作一番检查。你的那份可贵的批判力（或者你自己要称它作什么），就因为无法容忍所有创造者心灵的那股短暂的纷乱，而扼杀了灵感的泉涌。这份容忍功夫的深浅，也就是一位有思想的艺术家与一般梦者的分野。因此，你之所以发现毫无灵感，实在都是因为你对自己的意念批判得太早、太严格。”（1878年12月1日的信。）

其实，席勒所谓的将大门口的警卫哨撤回来所做到的非批判的自我观察，绝不是困难的。

我的大多数病人，多能在我第一次的指导后，即能做到这种自我观察。而我自己如果把闪过我心头的所有念头一一记下，我可以很轻易地完全做到。这种批判活动所耗的精神能量日减，自我观察的能量便能日增。当然，这情形尚取决于人与物之间所耗的注意力的多少。