第二部 在佛陀和大雄的光辉下：佛教和耆那教的印度

第五章 生自尼泊尔

耸立的阿育王石柱、千年的菩提树，以及一群默默念诵着经文的善男信女们，共同构成了蓝毗尼的回忆。

这里是一个人出生的地方，也是我在尼泊尔的最后一站。上午从蓝毗尼出发到达口岸，我在当天就进入了印度，并在晚上到达了这个人的死亡之地——拘尸那罗。一天之内经历了他的生与死，或许是我在印度的第一个惊喜。

到达蓝毗尼时恰好是清晨，坐了一夜班车的我拖着疲惫的身体从车上下来。我没有预料到，这只是我颠簸行程的开始，在未来的两个月里，我有五分之二的夜晚是在汽车、火车、汽车站和火车站度过的，只是为了赶路，体验在路上的感觉。

当一位法国旅客问我为什么要这么赶时，我回答，“我喜欢keep moving的感觉，除了睡觉之外，其余的时间我渴望一刻不停地moving”。那位法国人与我同行了两天，我们分享最便宜的小旅馆，一同吃饭和游览。在临别时，他告诉我：“非常高兴和你一起move。”

蓝毗尼的天空弥散着晨雾，在几十年前，这里还近乎荒芜，处处是沼泽和杂草，使得每天早上都有着不易散去的湿气。如果不是因为一个人，这里也许会和尼泊尔其他低纬度地区一样，只不过是一片无人问津的荒地而已。这个人也是印度第一位从神话中走出来的历史人物，他的名字叫悉达多·乔达摩（Siddhattha Gotama）。不管罗摩还是持国王、般度族持国王和般度族出自《摩诃婆罗多》。，都像荷马史诗一样淹没在历史的迷雾之中。他们虽然有名有姓，却更像是神话的一部 分，使得我们只能把他们当做文学作品中的人物来对待。

而之所以人们把悉达多当做第一个历史人物，是因为我们几乎知道他的一切：从他的身世，到他的父母，再到他的经历和理论。唯一不能完全确定的是他的生卒时间。我们的兴趣也不仅仅在他本人身上，还在于他将印度介绍给了世界。实际上，到现在为止，他仍然是对世界影响最大的印度人。如果缺少了他，那么不仅印度的历史要重写，就连中国、日本，东南亚甚至整个世界的历史都要改写。除了“悉达多”之外，人们更愿意称他为佛陀，或者释迦牟尼。

关于他的出生时间有两个版本，有人认为是公元前624年到公元前544年，还有人认为是公元前564年到公元前484年。佛教经典为我们记录了他所有的活动，可是前人却并不喜欢记录准确的年份，使得我们不得不留下了遗憾。