如同蓝毗尼一样，鹿野苑如今也只剩下了一片废墟。印度佛教的建筑在印度教统治的时期大都保存完好，但到了伊斯兰教入侵的时期，大部 分都遭到了破坏。鹿野苑也不例外，12世纪时，这里曾经被穆斯林侵袭。在佛陀曾经修行的精舍原址上，一座座红砖砌成的建筑残基被埋入土中保存了下来，后来又被考古学家挖了出来。这座废墟上唯一的地上遗存，是体积巨大的答枚克佛塔，任何一位来到这里的人都会对这个高几十米、直径近30米的巨大建筑感到惊叹。这个建筑最早建于阿育王时代，距今已经有两千多年的历史，它躲过了历次劫难，至今仍然高耸入云，与其他的佛教景点一样，善男信女们围绕着佛塔不停地转着圈、念诵着经文。几只绿色的鹦鹉把佛塔上面的几个小洞当成了家，不停地伸出脑袋望着下面的人们，对它们来说，尘世的喧嚣只是它们生活的一个背景，所谓虔诚，只不过是一种生活状态罢了。

现代人为了纪念佛陀在鹿野苑的传法，在20世纪30年代重新修建了一个香室精舍，供奉着佛陀的塑像，并在两侧的墙壁上用精美的壁画展示着佛陀的生平。一群身穿白衣的日本游客虔诚地听着导游的讲解，他们的虔诚令人肃然起敬。

我无意追溯佛陀一生传教的行踪。我一直在思考：佛陀一生中，他的教义真的被普遍接受了吗？还是如同耶稣基督一样，在他死后才获得了人们普遍的尊重和崇拜？

事实可能更接近于后者。于是，我宁愿略去他传教的一生不谈，直接去他涅槃的地方看一看，在那儿或许隐藏着某些线索。

入境印度的第一天，清晨刚刚离开尼泊尔的蓝毗尼，中午出了境，踏上了去往古拉堡（Gorakhpur）的汽车。几个小时后，我从古拉堡转车去了一个叫做拘尸那罗的地方，这里之所以有名，是因为它是佛陀死去的地方。

晚年的佛陀带着他的少量弟子来到了拘尸那罗，在这儿，佛陀一病不起，不久就圆寂了。佛教经典也不得不承认他死时的凄凉。

虽然他一生中建立了好几个精舍来传授理论，并且得到过几个帝王的支持，但与广大的世界相比，他的信众还是太少了。到老年，除了一小部 分人追随他之外，大部 分人仍然用一种怀疑的目光望着他。

更令世俗人士感到凄凉的，是他的族群释迦族也已经灭亡了。他曾经度过了童年和青年时光的迦毗罗卫国已经不存在，族人都被杀光，而佛陀除了将之归咎于此生的命运之外，无法做任何有效的拯救。

灭亡释迦族的，就是它曾经的宗主国拘萨罗。据说这位叫毗琉璃（Virudhaka）的拘萨罗王子是由一位释迦族的女人所生。他的父亲向释迦族求婚时，释迦族将一位侍女冒充公主嫁给了他，这位侍女生下了毗琉璃。毗琉璃年轻时回姥姥家受到了同伴们的嘲笑和侮辱，说他是侍女的儿子，于是他决心报复。