我小时候很怕吃羊肉。每到过年的时候，家家都要买一只半只羊回来，至少也要买个羊腿。然后挂在北窗户下晾着，家里来了客人或者年底吃团圆饭的时候切上一块红烧，也算必备一味。我怕吃是嫌膻，每每看到叔叔们吃得不亦乐乎，强迫自己吃上一口，浓烈的膻味登时让自己差点吐了。吃完再怎么漱水，还是有一股子挥之不去的味道，如同一个挥之不去的噩梦。后来，我才知道，这主要怪我们这里的羊品种不好。苏北地区的农家喜欢拴养几只羊（山羊），活动范围不大，吃得也不好，所以这种羊肉不多，肉质又老，不下大功夫几乎烧不烂，最要命的是太膻，以至于我们这里不吃羊肉的人不在少数。

在我迷信书本的年纪，看书说羊肉是肉中君子，极是赞美羊肉的细腻鲜美和温润。可惜的是，和我所面对的现实一比较，我开始隐约怀疑书中是在扯淡。这样算来，羊肉启发了我对权威的质疑。后来，时过境迁，涮羊肉在本地流行起来。当时有两家店很有名，一家据说是全国的大连锁店（现在考证算是善意的山寨而已），一口锅底确实做得鲜美，羊肉切得也好，吃起来全无膻味。据宣传说是直接从外地拉来的小尾绵羊。而另一家则是本地自创牌子，作风剽悍，直接在柜台上用机器切肉，切好一盘拿走一盘，现吃现切，不亦快哉。前者经营至今，算算只怕也要有十年了，十年来，周边的店陆续都换了几回，这家屹立不倒，可算奇迹。后者则已经雨打风吹去，现在那个门店不知道干什么了，反正我们后来没有再去吃过。

前一家一度有过烤羊排，羊排上洒满作料，烤得焦香出油，肉嫩油肥，自然很好吃，比起卖得火爆的那个烤羊腿来，干巴巴的腿肉，香是香，但吃两口就够了，全没有羊排那样优质的口感与味道的层次感。可惜，烤羊排并没有大卖，没多久便取消了这个菜式。

我那些时候常年出差各地，大约一个半月会回家探亲一次，有一帮小我几岁的朋友，每每等我回来，总要聚聚，那时候一夜两餐几乎是常事。只是大家收入不多，吃得也不免简单一些。因为荷包的缘由，我们对分量比对质量更有追求，固定要吃的，无非是红烧大肠、红烧牛肉，再就是红烧羊肉。夜晚围坐一席，大盆菜还没端上来，这酒已经几杯下去了。也是在那时候，发现本地的红烧羊肉开始无比地好吃起来。记得是我朋友的朋友开了一家店，这人本是本地某名店的头牌厨师，出来自立门户，口味自然不输大店，只是秉承了名店一贯量少的传统，所以虽然是路边小店，但吃一顿也算奢侈。羊肉从来是要两盆的，也未必够我们各自夹上两块，烧得虽然好吃，但老实说，账单就不一定好看。我怀念细烂的大块羊肉与胡萝卜在盆中的彼此交映，喜欢浓汤重色下的慢火焖炖，但年轻的时候，快意比回味更重要，吃得起更是比好吃有现实的意义。今天我会怀念这个已经不知道哪里去了的小店，当初却是在十分计算的前提下才去一趟。由于过于慎重，即使酒精烧头也不忘面对账单时的清醒。

吃羊肉最豪迈的一次是在广西钦州，很偏僻的地方，想想这辈子也未必再去了。吃羊肉往事曾被我回忆如下：国道边上有一家饭店，不怎么起眼，甚至算得上简陋。是用竹子和木头搭建起来的。不过规模不小，里面还分了许多小厅。在门口，有几个年轻人在剁羊肉，案板上的新鲜羊肉堆得像小山似的，蔚为壮观。旁边有大锅在煮羊肉，香气四溢。当地公司的人介绍说，这是本地最有名的羊肉火锅店了。