那么,当1814年版画家葛饰北斋发明“漫画”这个词时,该词对他意味着什么呢?对他来说,漫画是一些轻松愉快,无拘无束的随意作品,在漫画中,他可以放纵地使用夸张手法——此为讽刺漫画的本质。北斋在他的速写集里从未涉足叙事,但是,倘若他今天依然健在,他可能会认可现代漫画与怪诞表现、肢体喜剧和自由绘画间的某些相同乐趣。
众所周知,今天的漫画,溯其源头,是在现代化的明治时期前后,一批又一批的开拓者们,吸收融合西方的影响,不懈努力而发展起来的。最早引进并被模仿的西方绘画是单格政治卡通。1862年英国陆军官员查尔斯·沃格曼在英国《笨拙》周刊的基础上,出版发行了《日本笨拙》。这本杂志原是面向住在横滨的外国人的,且上面有沃格曼自己画的卡通图画。西方的创新与日本的传统之间的这场令人忧虑的联姻涉及到最新铜版印刷技术的运用,这项技术用来将创刊号印刷在最优质的软质日本纸张上。沃格曼的卡通绝对是新奇的。在此之前,创作真人漫画、针砭时政,在幕府统治下的日本都是不允许的。
被戏称为“笨拙绘”(ponchi-e),这些具有异国风格的西方绘画渐渐吸引了日本画家,他们也开始鼓起勇气,抨击领导者的腐败堕落。从1877年开始,《团团珍闻》(Marumaru Chinbun)杂志的读者喜欢上本多锦吉郎(Honda Kinkichiro)的绝妙作品,他把西方风格的卡通,配上日本传统的解说和双关语。到了19世纪90年代,极具嘲讽意味的词语“笨拙绘”被“漫画”一词取代,现在,“漫画”的定义涵盖那一时期所有卡通艺术。在社会动荡或者政见不同的时期,单格政治卡通画有其重要性,然而,从1945年开始,卡通这种媒体手段在日本衰落了,远比不上卡通在美国或欧洲的辉煌地位。事实上,在最近几年,漫画本身扮演了更多政治角色,它既是引导舆论的工具,又是猛烈针砭社会现实的武器。
直到19世纪最后几年,日本的艺术家们才对欧美多格连环漫画特点有了回应。英国《笨拙》、法国的《奶油碟》(L’Assiette au beurre)和《笑声》(Le Rire)、德国的《连环画》(Bilderbogen),还有美国的《泼克》(Puck)杂志中充满幽默的单页连环画给北泽乐天(Rakuten Kitazawa)留下了深刻印象。1902年,在一份周刊报纸的副刊《时事漫画》(Jiji Manga)上,北泽开始推出首部连环漫画,讲述乡下人在大城市的困惑。1905年,北泽的《东京泼克》(Tokyo Puck,又译《东京小精灵》)面世,成了日本卡通艺术家们展示彩色作品的舞台。他还注意到了美国星期天幽默故事中爱搞恶作剧的孩子们,这些形象源自欧洲的教育漫画系列,比如威廉·布施(Wilhelm Busch)的《麦克思和莫里茨》(Max&Moritz)。北泽塑造了假小子羽子小姐(Haneko),一个彻头彻尾的摩登日本女孩,她狂热追求外国时尚,却常常遭到挫败。