第三章 我该去哪儿

她不得不落荒而逃。

艾比·沃特金斯把手机、几件衬衫和一条牛仔裤扔进自己的双肩包，又用颤抖的手指摸索着打开了地下室的门。楼上的屋子里洋溢着番茄酱浓浓的甜香味，艾比还能听见有人在压低声音轻声细语。这所房子坐落在马里兰州的银泉市，而这个舒适的套间位于地下室，艾比已经在这里住了整整两年了。在她的一生中，这两年算是最快乐的一段时光。

一声抽泣涌上了艾比的喉头，她从钥匙圈上拧下房门钥匙，搁在床头柜上。这里容不下她，这里再也容不下她了，哪里也容不下她。如果人们知道她造的孽，还有谁能容得下她？

她奔过雨后湿滑的草地，跑到屋前的路缘上，给自己那辆蓝色的本田思域车解了锁，把钱包和背包扔上副驾驶座，随后坐到驾驶座上，伸手握紧方向盘，把一阵涌上喉头的恶心咽回了肚里。

艾比狠狠地踩下了油门踏板，汽车飞驰着往前，只有经过收费站时才稍作停留，还有一次在巴尔的摩以北几英里的某地停下来加了加油。她心中那唯一的念头毫不留情地驱使着她往前奔：一定要远远离开自己的故乡，能走多远走多远。

汽车刚刚驶上新泽西州收费高速公路，她的手机就响了起来。那是《毛毛的世界》主题曲。想当初，艾比将该主题曲开头的旋律设作铃声，只是为了逗安娜贝尔开心；此时又听见这曲调，艾比忍不住发出了一声沙哑的抽泣。

“艾比？”鲍勃听上去很担心，“你没事吧？你在哪儿？”

艾比费力地咽了咽唾沫，声音却仍有几分沙哑。“我正在离开的路上。”她说。

“什么？天啊，艾比，我……听我说……”他顿时压低了声音，她几乎能看见他偷偷地瞟了瞟周围，以防他们的对话传到别人耳朵里，“你明白我对你的感情，你要去哪儿？究竟出了什么事？”

“我不得不走。”她压根儿没有回答他的话。一个星期前，她还憧憬着与他共赴未来，此刻她却不想让他找到自己的下落。一滴滴眼泪顺着脸颊流了下来，模糊了她的视线：“我不会再回来了。”

这时骤然传来一阵喇叭的轰鸣声，艾比本能地向右猛打方向盘——她差点儿驶上了相邻车道。

“艾比？”鲍勃的声音掺杂了几分恼火，也掺杂了几分担心，“你让我怎么跟安娜贝尔交代？”

艾比瞥了瞥后视镜，一眼看到了装在后座上的儿童座椅。当初为了把座椅装得妥妥当当，她还去了一趟消防站呢[1]。杯托里还搁着一个皱巴巴的果汁盒，车座上扔着一块孤零零的金鱼饼干。就在上周，艾比和安娜贝尔还玩了一场游戏，安娜贝尔将一块饼干扔进艾比嘴里，艾比则学着鱼儿的模样动嘴唇。每当安娜贝尔爆发出一阵大笑，她那圆滚滚、软乎乎的小身子就跟着摇晃起来。

艾比感觉心中一阵刺痛，她开口对鲍勃说道：“告诉她，我爱她。”

我爱你们两个人。她一边暗自说道，一边关掉了手机，鲍勃的恳求声也跟着断了线。