艾比不忍想象安娜贝尔明早醒来的情形：她会不会敲着地下室的门，大声喊着“比-比”？一想到安娜贝尔，艾比感觉仿佛有只魔爪伸进了自己的胸膛，一把将那颗心捏得粉碎。可是，如果没有艾比，那个小女孩的日子会更加幸福。

鲍勃没法儿去上班了，他得留在家里熬过这一周——艾比本该告诉他。他的太太乔安娜一定不知道该怎么带孩子（艾比不乐意称她为安娜贝尔的母亲，因为乔安娜不配做一个母亲）。当然，乔安娜会给安娜贝尔倒果汁，洗头发，但她不会在夜里伸出双臂搂着安娜贝尔，给她读《假如你给小猪一块儿煎饼》，足足读上三遍。她不会把艾比做过的事情一一做到。她会记得开壁橱灯吗？如果醒来时周围一片漆黑，安娜贝尔会吓一大跳的。

不能再想安娜贝尔了。不然的话，她准会掉转车头开回去，一把抱起安娜贝尔……然后怎么办呢？艾比跟安娜贝尔待在一起的时间比其他任何人都长，可她无权抚养安娜贝尔：她不过是个保姆，并非孩子的母亲。而此时此刻，她连孩子的保姆也当不上了。艾比千方百计想要定下神来，她把车速稳在六十五迈，尽管这种速度在雨天打滑的道路上显得有点儿快，但她实在没办法慢下来。

十一点整，她越过边界驶入了纽约，只拐错了两个弯，就找到了特里住的那条街。仿佛有如神助，就在离特里那栋公寓大楼五十码的地方，居然有个空着的停车位，艾比也懒得去读车位旁边的标牌。谁还管这地方能不能停车？真要违规的话，把车拖走好了。她一溜烟儿奔过街道，脸上的泪水和雨水掺在了一起，让她顿时想起了诱惑乐队的那支老歌——颗颗雨滴会盖住我的泪水，没有人知道我在哭泣，哭泣……

摩城音乐是鲍勃的挚爱。曾经有一次，他在客厅里放起了《My Girl》（《我的女孩》），安娜贝尔和艾比跟他一起随着歌声起舞，他们把安娜贝尔拥在怀里，搂着她转圈圈，安娜贝尔则咯咯大笑。当然，当时乔安娜不在，要是当着乔安娜的面，鲍勃就不会跟艾比一起跳舞了。

艾比猛地推开了厚重的玻璃门，公寓门卫应声抬起了头。

“我找特里。”她脱口而出。她原本以为门卫会照例打个电话，但他只是挥了挥手，就打发了她。她快步走进电梯，按下了十二，望着楼层数字不停地上涨。过道里传来嘈杂的人声和乐声，艾比伸手敲响特里家的门，门摇摆着打开了。

她定定地凝望着眼前一张张陌生的面孔，寻找着那张无比熟悉的脸庞。她的呼吸越来越快，感觉头晕眼花：难道找错了人家吗？路上给汽车加油的时候，她试着打电话给特里，可他没有接，也许宴会上的噪声盖过了手机铃响。

艾比飞快地扫视着整间屋子。每个人都满面笑容，谈笑风生；那些面孔看上去有点儿扭曲，显得颇为荒唐，仿佛哈哈镜里的倒影。她的视线模糊起来，她感觉双腿发软，赶紧靠在了门框上。

艾比心里很清楚：她必须投奔哥哥，不能投奔父母。父母本该无条件地挚爱自己的孩子，可惜她的父母并非如此。只有哥哥特里才会如此关心她，可是此时此刻，他又在哪儿？

突然间，他就向她奔了过来，人们纷纷给他让开道。

“特里。”艾比再次喃喃道。

他压根儿没有开口打听原委，只说了一句：“没事了。”再没有比这更舒心的话了，艾比早就知道他会如此善解人意，他也总是如此善解人意。他伸出双臂搂着她：这倒是件好事，因为她的两条腿再也支撑不住了。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]在美国，有些消防部门提供服务帮助市民正确安装儿童座椅。