随后的几个小时糟糕至极。母亲说:“你以前不是这样的啊,真让我担心!”父亲则说:“我很失望,真不知道你将来能成什么气候!”当他们问起我对未来的打算时,我无言以对。我总要挣钱养活自己,我不知道如何是好。
在1976年,一个学历史和哲学的大学毕业生找份工作并不容易,除非他能重回校园再学个其他什么学位。从法学院退学之前,我从没有想过有朝一日会走向商界成就事业,毕竟在这方面我没有父母的经验可循,甚至我在上大学之前都好像没有听到过“商业”之类的字眼。我们全家多年来的生活重心都是大学校园,根本就没有接触过商界人士,父母的朋友圈中要么是些文人墨客,要么是些家庭主妇。如果说母亲还可能对经商之类的话题稍有些敏感的话,那大抵也是受到了外祖父对她的影响。但外祖父只是个工厂的装配工人,他嘴里对企业工作的评价也以消极内容为主。在我那位知识分子父亲的眼中,商业之类的话题似乎总有些难登大雅之堂。每天晚餐的时候,虽然我们的谈话内容或严肃或轻松,严肃时谈谈艺术、音乐、哲学、历史、政治,放松的时候聊聊天气、校园生活或是我们的朋友,但话题从不会涉及附近的企业,我们也从不关心家里用的东西究竟是从哪里买来的,或是其他和经济沾边的话题。
可以说我最近距离见到的一位女企业家是在电视上。父母对我看电视管得很严,实际上,直到我十一岁的时候,家里才买了台电视。选择电视节目的时候,我会挑那些自己喜欢并且值得细细品味的节目来看。不知道为什么,我特别热衷于间谍题材的片子(那时候,我跟一个最好的朋友经常假扮成中情局的特工来玩),像《秘密特工》以及《谍中谍》之类的片子都是我的最爱。还记得《谍中谍》中有一个女间谍叫西纳蒙(由芭芭拉·贝恩饰演),我觉得她简直棒极了。她美艳照人,举止优雅,而且非常能干。她总能保持冷静,足智多谋。她同自己所在的小组配合完美,敌人总是低估她的能耐,这一切让她成为最后的赢家。当时我暗下决心,长大后也要成为像她那样的人。
但回到现实世界中,一直到我开始工作以前,我从来没有接触过任何一位商界人士。在斯坦福大学读书时,为了负担食宿费用,我曾到“DJ发型设计”美发沙龙打工,负责接受客户预订,并安排客户到店里接受服务,这家店如今仍在那里。但我不记得自己是否接触过店里同商业经营有关的工作,也从没有注意过美发沙龙的收入、产品以及成本之类的事情。那时候我更感兴趣的,是顾客的长相、言行举止,以及发型师所遇到的种种难题。有些客人在对待他们认为比自己地位低下的人时,就会表现出一种傲慢的态度,这让我感触很深。当时我不过是一个顾客同发型师之间的联络接待员,但我看到了人类最美和最丑陋的两面。我用上了从前在家里所学到的为人处世的技巧,同时也学会了更多待人接物的礼节。我非常喜欢我们的发型师兼老板丹和约翰,他们把店铺经营得充满欢声笑语。我对美容美发这个行业非常感兴趣,尽管我从来没有考虑过他们的收入问题。