玩河堤滑草时，茉莉经常开怀大笑。滑的过程中吓得噤声不语，抵达时笑声却是从身体冲出来。因为这样，她立刻想再滑一次。

由于坡面很陡，后来这里禁止滑草，净水厂区也禁止进入了，但那是茉莉上了高中以后的事。当时，孩子们都把它当作“测试勇气”的游戏，玩得不亦乐乎。

第一次滑的时候，茉莉对眼前的斜坡感到畏缩，动都不敢动，总一郎对她说：“茉莉不想滑的话，不用硬滑没关系哦！看着就好。”

“人家想滑嘛。因为想滑，所以要滑。”茉莉坚持要滑，但实际上，光是蹲在纸箱上就起了鸡皮疙瘩，指尖更是不停打战，还会心悸。于是她又站了起来，拿着纸箱，伫立不动。

“我很想滑，可是还没做好心理准备。”茉莉毫不辩解轻声一说，总一郎不禁失笑。

“可是啊，事情是不给人时间准备的哟。”他只说了这句话，将茉莉留在原地，一个人滑了下去。

事情是不给人准备时间的。

往后的人生里，茉莉经常体认到这个道理，每次她都会想起哥哥说的这句话。但现在还早得很。

茉莉愤愤地骑上破纸箱，抓紧前面的部位。带着豁出去的心情，将抵在地面的脚一缩，身体瞬间向后仰，看得见天空，以惊人的速度滑了下去。

“好耶！茉莉！”总一郎对坐在河堤下方发愣的茉莉说。

“我要再滑一次！”茉莉摇摇晃晃站起身，兴奋地睁大眼睛，掩不住满心的欢喜，窃窃低笑，再度爬上斜坡。

那里的青草味与空气柔和的干爽度，茉莉以身体记住了。

星期天，这是茉莉能独占总一郎的日子，因此她总是一早就醒了，想着今天要玩什么游戏，心中充满期待，根本无法再睡。茉莉嘎吱嘎吱地起身，先是和布偶小狗说说话，然后搽上从喜代化妆台拿来的口红，等总一郎起床。

实在等不下去，也会跑去叫他起床。蹑手蹑脚溜进总一郎房里，爬上他的床，看着他的睡脸。总一郎大多戴着喜代亲手做的帽子睡，睡脸天真无邪。

“哥哥，起床啦！”

天亮了啦！人家肚子饿啦！做美式热狗啦！茉莉试着这样叫他，但总一郎睡得很沉，依然叫不醒。墙上贴着世界地图，枕边放着读到一半的书。房里幽暗静谧。