人类的生命成毁相因，人人都想在有限的时间里增加脉搏的次数。但在一反常的社会结构之中，构成生命无数刹那的本身，却充斥着难以言说的痛苦，正直无辜者不可挽救的失败；另一面却是罪恶的胜利以及机运的恶作剧。人生可怕的方面，毫不留情地衍生蔓延。明人薛论道那种痛极了的感慨令人有寡妇夜哭、旅人寒起的透心凉意，他的散曲往往把冲天的壮怀和宿命的悲叹结合一体，这就益见其痛。他的《北中吕?朝天子不平》尤可借来表达清末中下层民间的苦痛—

清廉的命穷，贪图的运通，方正的行不动。眼前车马闹哄哄，几曾见真梁栋？得意鸱枭，失时鸾凤，大家捱胡撕弄。认不的蚓龙，辨不的紫红，说起来人心恸。

晚清的预备立宪，正不必用一叶落而知天下秋来形容，因为年复一年，春天的气息从来没有袭人的绿意，有之，不过迂儒的想象罢了。朝廷放出的诱饵不过是一种掩饰其本质的冷媒介，党人的跃起狙击，才是代表民意的热媒介。缺陷极多的制度却养活着一群寄生虫，一切寄生虫的本质是绝对不会杀死养活他们的制度。这是一种以积贫积弱换取统治集团稳定的戕害人性的社会制度，那些所谓“圣人意”的东西，乃是一种吞噬历史似是而非的词语黑洞，历代知识阶层所持有的民主政治的因子，也因此荡然无存。故党人的鼓吹、起义、暗杀三方面的运作，意在求证，乌托邦虽然不会在俗世找到， 但较为合理、公正的社会却有可能出现。

读清人的诗，情感的负载尤其沉重。出门如有碍，忧伤层出，集成袅袅不尽的浩叹，弥漫空间。浓雾般不肯散去。

清诗实在是长在理想与严酷现实缝隙中的娇花，虽说另有一番芳美，然观其气色，仿佛总是濒于凋零陨落，正可认识专制时代的暴虐对人心的摧残。

从清初至清末，我们看到的皆是柔弱哀切的娇花，听到的是泠泠自语的伤逝之音。倘若说，晚唐绝句是以伤感为基调。则清诗感伤更深一层，是哀音自诉的凄厉。凄厉之所以要比伤感更深一层，乃是困厄更为深重，其苦恼亦愈加痛烈的缘故，是梦醒了无路可走的彷徨，是理想幻灭后精神上失却家园的徘徊。花开本是生机勃勃，绚烂于春的象征，但官至礼部尚书的诗人叶方蔼却怕花开，而喜花残，“漫防酒醉先防醒，不怕花残却怕花开”，这是多么反常的审美心理啊！

至痛，至极，至悲，至枯，乃清诗的一般感喟。“世事粗谙身已老，古音方奏客难听。”（顾炎武）“功名傀儡场中物，妻子骷髅队里人”。（蒋超）“聪明得福人间少，侥幸成名史上多”（袁枚）“过眼荣枯皆嚼蜡，切身经济是加餐。”（张问陶）