其实，给时间淡化了的历史背景就切片一样活在这些悲叹之中，清代的科举将知识分子精神终生桎梏在“八股”里面，文字之狱也前所未有地盛行，所谓人在家中坐，祸从天上来，说的就是大清律施行的严酷的民族压迫，精神自由发展的渠道完全被堵塞了，审美心态未曾获得哪怕一方微小的途径，终于造成这凄厉的诗句。鲁迅先生说《红楼梦》创作的情形，是“悲凉之雾，遍被华林”，也仿佛是对清诗的情形而言。

法国文豪巴克扎克的中篇小说《奥诺丽纳》中写奥太佛伯爵书房里摆满了花草，“他总是拣枯萎的买来，也许是象征自己的命运”。这也最像清诗人的心态，“心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝”（黄仲则），试较之粉饰太平的《御制诗文十全集》中“时和岁美诚堪庆，只觉惕然饶畅然”。二者的价值相去简直不可以道里计。浸透在困厄与辛酸中的诗人是特别能看清所谓盛时清世的。即如龚自珍，亦狂亦侠也好，剑态箫心也好，他最终要倚靠在“吟罢江山气不灵”的凄然欲绝的氤氲里。

那苍凉凄楚的文字后面，是漫漫专制长河流向衰亡前期的征兆，也使我们在凄艳的摇曳中见到真正有价值的文艺，对于人生有着极强的爱慕和执著的不愿堕落的苦闷，严肃而又沉痛的文艺。

晚清社会，世事益繁，其所演之悲惨残酷，更有甚于昔日。人民备受戮辱，而力不敢较，暂复隐忍，然蓄之愈久，爆发愈烈。“农人告余以春及，将有事于西畴。”使专制为原动力，其所激起之逆动力，洵将另有“大事”矣！