不识时务的偷窥者

读书人体格强健，背个装着几本书的包不在话下—包里当然还得装点别的东西—但他们在精神上格外脆弱，有着近乎病态的敏感。我就是这类外强中干的读书人。有人窥探我正在读的书名，我就会火冒三丈，要是这个冒昧的家伙还敢不识时务地以眼神询问：“你看的是什么书？”就更令人忍无可忍（没用的书呆子）。要是我正津津有味地读着《孔雀的主人》（旁人插一句 “啊，您喜欢动物”），或者西蒙娜·德·波伏娃的《致奈尔森·阿尔格的信》（Lettres à Nelson Algren），那倒也罢了。可如果我手里正捧着派翠西亚·康薇尔的新作，怎么才能让人相信，我总的来说并不喜欢侦探小说，尤其不喜欢手上正看的这一本？又怎么才能让人相信，我到了五十岁才开始接触侦探小说，而且纯粹是出于职业意识才读的？（当然，打那以后，我看过的侦探小说已经足以弥补之前在这方面的先天不足。）

不管我看的书是否登得上大雅之堂，只要被别人偷窥到书名，我就很恼火。记得有一次，我的背包没扣好，马里奥·普拉兹的《肉体、死亡与魔鬼》探出头来，正好被雷吉斯撞见，他那吃惊又得意的表情，一想起来就让我生气（根据夹在书里的西里尔的信和银行回单来推断，故事发生在1977年）。其实我挺喜欢雷吉斯这个人的，可就是讨厌他那眼神：“咦，你怎么读一本给小学徒写的书……”似乎这本书就是我文化品位的代言人。

总之，哪怕手里的书是所谓的“高雅文学”，读书人也要做一番解释，就像把手指伸进蜜罐里偷吃蜂蜜被发现了，于是羞愧难当地辩护说自己其实更喜欢安的列斯血肠。

询问、好奇，偶尔也透着善意，旁人投来的目光形形色色、内涵迥异，读书人对此装作毫不在乎，实则深恶痛绝。他们假装继续看书，然而思路已经被打断了，只能在心底默默地抗议。话说回来，各种各样的眼神尽管讨厌，却终究要好过最可怕的一句：“您看的是什么书？”让人听了心惊胆战。那是一个前奏，随之而来的必定是一连串没完没了、轻率突兀的盘诘。提问的家伙要么长着蠢笨模样，好像生下来只读过地铁线路图；要么就摆出一副自命不凡的样子，居高临下，仿佛你在他面前不过是乳臭未干的高中生。

我也绝对不能容忍有人从背后偷瞥我的书，这种感觉就像洗澡时有人闯了进来，要和我共用一个浴缸。这种分享令我倍觉羞辱，无法接受，仿佛有人在我的心里投下一颗石子，书中文字在湖面上一圈圈地荡漾开去，句子开始摇晃，一切都变得模糊，于是干脆放下了书本。

要是别人乱翻我的书，我会怒不可遏：这是我的私人物品，就连弗朗索瓦也没这个权利，这样做只会招来我毫不留情的怒斥。

读到这里，你可能会觉得我是个脾气古怪、粗暴无礼、歇斯底里的老处女。没办法，我也不想这样，但我控制不了自己。在我眼里，这些看似亲昵的举动与流氓行径没什么区别（虽然与性无关，却涉及个人隐私）。

其实，这类让我怒火中烧的僭越行为，我自己也会无意识地去干，而且干得很放肆、很熟练、很虚伪。说到底，是近视让我占了便宜：若无其事地戴上眼镜，朝四处张望，然后不动声色地用眼角的余光向书页上方扫去—那儿通常印着书名。接着，我会展开各种粗鲁蛮横的揣度分析，进行各种站不住脚的推理：“真是个漂亮姑娘，可是读《黑暗中的碎麻器》的人应该满脸雀斑才对。”