在奉天(沈阳)大南门张氏帅府的后挎院厢房里,一灯如豆。张作霖卧室墙上悬挂龙飞凤舞的草书中堂,上书“美人名马英雄胆”。他身后条几上放着一卷《尉缭子兵书》。自他在辛亥年从辽东奔袭回奉天,诛杀张榕等革命党,掌握三省兵权以后,张作霖曾到郑家屯和于文斗叙旧。在于家张作霖发现于文斗正请人给他的几个子女占卜算卦,于是他信手拿起于凤至的卦帖,看时原是“凤命”二字!张作霖当即大喜,索去凤至生辰八字,命身边军师包瞎子代为推算。认定张学良是将门虎子,于凤至是凤命千金,两人恰是百年好合。张作霖从古镇回到奉天后,始终为长子张学良的婚事焦虑。张学良进入讲武堂后,一些官宦人家都千方百计企图与张家攀亲,可张作霖却厌恶那些富家女子,希望娶有恩于他的于文斗之女于凤至为儿媳。就在张作霖迟疑不决的时候,一个魁梧身影闪进了卧房,正是张学良。
张作霖在灯影里盯望儿子许久,才说:“汉卿,现在你成人了,听说奉天有许多女孩子都在拼命追你,此事当真?”张学良尴尬万状,吞吞吐吐。张作霖说:“也没什么,男大当婚女大当嫁嘛。只是我反对找风流轻浮女子做媳妇,所以我先给你定了门亲事!……”
张学良吃了一惊,猜不透父亲葫芦里卖什么药。张作霖说:“我给你在郑家屯找了个可心闺女,就是于文斗的千金于凤至啊!”张学良怔住了,他在震惊之余有些愤怒。张作霖却语意坚定地说:“这桩婚姻说定就定,我已委托黑龙江省督办吴大舌头(吴俊升)当你的媒人,旧历年一过,你就给我到古镇相亲去吧!”张学良有苦难言。他想反抗,但又怯怯地点了点头:“知道了!”……
张学良对于凤至这个乡下女子,从开始就持明显的反感。
1990年他恢复人身自由以后,曾经对采访他的旅美学者唐德刚说过:“我对于凤至没有好感,并不仅仅因为她的出身,也不是因为当时奉天有一些比她好的姑娘想嫁给我。主要是我不想娶一个有传统思想的女人为妻。那时候我受西方的影响已经很深了,总想身边有个开通的知识女子做伴。于凤至虽然文化也很高,可她受到的教育毕竟是乡镇民间教育,我不喜欢。这也是她嫁到奉天以后为什么要进东北大学读书的原因了。……”
张学良数十年后这番话,已经很能说明他当时的心境。
那天晚上,张学良从父亲的小四合院出来,不知不觉来到东花园。这里到处是一派银装世界。以往张学良总爱一个人在这被称为“帅府明珠”的花园里练拳打鸟,如今这里到处是雪,没有坐的地方。他感到胸中的火气无处排遣。他长期为自己婚事犯愁,没想到挑来挑去,居然挑到乡下去了。他知道张作霖看不中奉天那些浓妆艳抹的女子,他不希望放荡果敢的儿子,再找个时髦妖冶的女子为妻。但张学良受不住这突然而来的袭击,难道婚姻大事可以这样轻率?和一个毫无共同语言和志趣的女子生活一辈子,岂不是一场人为的悲剧吗?面临困境的张学良,猛地把拳头朝墙上狠狠一击,顿时鲜血淋漓……