很快就组织了运输队。我们先是将供给物品和器械装备搬上车，接着各步枪连队挤在车里。这一整天忙忙乱乱，这时候，我们这群战士开始了部队3/4时间都在做的事：等待。半小时过去了，一小时过去了，两小时过去了。长长的队伍懒洋洋等待着，我坐在一辆吉普车里，恰好在队伍中间位置，我觉得筋疲力尽，甚至开始怀疑，腰上别着柯尔特自动手枪、头戴钢盔、身着防弹衣的人究竟是不是我本人。就在一年前，我不是还在英国小说研讨会上探讨《汤姆·琼斯（Tom Jones）》和《约瑟夫·安德鲁斯（Joseph Andrews）》的价值和不足？我不是还为了准备音乐学毕业考试，和室友一起听巴赫（Bach）和维瓦尔第（Vivaldi）的音乐？如今想来，这些事真是蹉跎生命。

引擎一声巨响，把我从记忆中拉了回来。前面，大概十几位步枪兵跑上一辆六轮大卡车。显然，我们一直在等这些个掉队的。运输队开始颠簸前行，沿山路上行开向大门。迈克洛伊队伍的科比（Colby）中士没能准时赶回来，穿着一件运动衫，站在路边，一脸傻笑地说道：“再见啦，查理连。再见啦，伙计们。”天色已暗，辨不清人脸，所以有个士兵肆无忌惮在卡车上叫唤：“科比中士无故缺席，吊起来打屁股。”科比只是一边傻笑一边挥手：“再见啦，伙计们。”

多年后，我问他这一天到底去哪儿了。

“中尉，我这是脱身之计。”

“你知道我们要去南越？”

他战栗地向我行军礼：“遵命，长官。我也想让您知道，我们这些平民百姓对你们的贡献心怀感念。”

运输队行驶在狭窄的道路上，越过明月照耀下银绿色的甘蔗田地，走过曾被前朝战火洗礼的空荡海湾。我们这一行一路颠簸，左摇右晃，终于抵达普天间海军陆战队航空基地（Futema），接着我们要去嘉手纳。人和设备在卡车的钢制车板上下震荡，要么就挤靠在木制护栏上，不过你拥我挤并没有影响大家的高昂情绪。士兵们高声欢呼，打破了沿途村庄的晨曦之静。有些低矮狭小的水泥砖墙农舍，还亮着稀薄微光。有位妇女怒气冲冲跑到门前，似乎在破口大骂。我们听不懂，不过她的意图明显。有个步兵夹着英文用蹩脚的日文回应：“嘿，妈妈桑，美国大兵了不起。你这头牌老鸨。”

快乐的战士。大家都是微醺的状态。确实如此，然而不是酒醉人，而是事醉人。这支营队尚无实际成就。在毫无征兆和事先准备的情况下，仅仅不到八小时，他们就要整装待发奔赴战场。如今一切就绪，他们可以安心享受冒险的刺激，终于摆脱了束缚已久的条框枷锁，心情畅快。在黑暗之中步入未知世界，步入遥远的异域风情，这真是令人陶醉。他们早就受够了军训、监督和演练，终于盼到大事了。

我们在普天间又停滞了很久。大家下了车，把武器整齐堆放在跑道旁边的空地上。大家背靠背坐着，或是头倚着行李躺在地上，纷纷在草地上休息。烟头微光在黎明前的夜色里一闪一闪。营地总部在基地控制室里开了个临时商店。我实在无事可做，就跑到商店里买了瓶可乐。喧闹混乱又开始了。电话响起，文员和办事员手里拿着文件来回穿梭。拜恩上校原本就很魁梧，穿上防弹衣越发像是国家橄榄球联盟（NFL）球员，他对着电话说：“喂，最好搞清楚，我们到底去不去。”我心想，上帝啊，不会又白忙活了吧。一位素未谋面的军官走向前来问我自己现在有没有任务。我错误地回答说，手上目前没任务。

“好极了。这里有份车辆汇总表。这是支粉笔。”这还用他说吗，我当然认识粉笔。“你去找这些车，然后用粉笔在重心点做标注。画个叉，然后在下面写上CG[1]①字母。”

“遵命，长官。可是，我怎么判断哪里是重心点？”

“重心点已经用黄色油漆标注CG了。很好找的。”

我很想问下一个逻辑性问题：既然重心点已经标注了，何必还要再度标注一次？不过我现在是老油条了，一听就能判断出这是独断专横的命令。

我正要去执行这沉甸甸的任务，正如所料，此刻另一道命令传过空地——不要标注重心点。我赶紧跑回吉普车，结果座位被一个领导鸠占鹊巢。高高在上的领导把我的行李递给我，那神情仿佛在说：“愣头青，领导有特权。”我在宫扎莱茨小组的六轮卡车里找了个空位，他们对排长的纡尊降贵表示热烈欢迎。有人叫嚷道：“嘿，中尉要和我们虾兵蟹将大联欢，快腾个地儿。”他们在那一堆装备里挪出条道。我一屁股坐在前面，头顶着电缆。步枪润滑油、臭汗、皮靴和帆布各种气味夹杂在一起。卡车引擎再次发动。宫扎莱茨大叫：“热死了，快点走。”后来，他的左腿被地雷炸掉了。

一位大个子中士走过我们的卡车，喊道：“嘿，你这二等排，做好准备杀北越军了吗？”

“去死。”