“好吧，想把他们怎么着？”

“打敌人，杀个片甲不留。”

中士回答说：“嘚瑟。”他精力旺盛，体格强壮，六月，他的脊柱被狙击手的子弹洞穿，下半生从此瘫痪。

不过这都是以后的事情了。眼前当下，我和宫扎莱茨的队员们坐在一起，全身上下骨头散架，听着他们说着不入流的笑话和肆无忌惮的笑声，心中对这群小伙子不由升起一股暖意，真是前所未有。连接这路人马的那条隐形线也把我串在一起。我第一次觉得这是我的队伍，我是其中一分子。

东方暨白，这队士兵，这些武器，在蜿蜒曲折的道路上又前行了一个小时左右。军队行进之时，往往能展现出一种骇人的基本特质。军队似乎有着各自独特的节奏，不受其成员控制，甚至也不受指挥者的掌控。如同奔腾向前的流水，我们势不可当，冲向即将带我们前往越南和战火的飞机，越来越近。

进入嘉手纳，队伍驶入一片广阔肮脏的地域，原本是个整体的队伍变成几支齐头并进的小分队。卡车猛一拐弯，尘土飞扬，令人窒息，接着又在路边紧急刹车。晨光稀薄，C-130飞机就停在前方，一时间大家骚动起来。背着沉重的包袱，士兵们笨手笨脚地下了车。小组队长和排长们高举双臂，指挥队伍。“在这集合，二队……”“查理连，这里集合……阿尔法（Alpha）靠右。”混乱的人群很快各就各位。我们以连为单位，排队朝正在等待的飞机走去。各排散开，有说有笑地登上尾部阶梯，朝着张大嘴巴的机舱门，进入指定的飞机。那场面就像是小矮人被长着翅膀的巨型怪物吞进肚子里。

我和手下40位士兵不得不和好几个大箱子及一台通讯吉普车挤在一起。这堆东西用链条捆住了，我们只好蜷缩在这堆货物和机身之间狭窄的空间里。有些人着实筋疲力尽，在箱子上面睡得不省人事，其余的就躺在地板上，相互倚靠，尽量眯一会儿。我们又开始了漫长的等待，和预计的出发时间已经相去甚远了。谣言再度盛传，行动可能会取消。最后，机组人员登上飞机，依照惯例告知注意事项，接着收起阶梯。飞机关门那一刻发出金属碰撞的“哐当”声，让我想起关上牢门的声响。这时，飞机开始缓缓在跑道上移动，噪音震耳欲聋，终于朝南飞去，飞向中国海。

五小时的飞行时间，我们尽可能好好休息。记忆的影像里，那些人、那些武器、那些器械，碰撞在一起；一位年轻的士兵吸着烟，似乎若有所思；还有一位，像腹中胎儿一般蜷缩着，把防弹衣当作毛毯盖在身上，以抵御高空低温；詹姆斯·布莱斯（James Bryce）躺在那里一动不动，嘴半张，像丢了命——而这就是他六个月之后的宿命。

警告灯亮起。C-130飞机为躲避突如其来的高射炮袭击，严重颠簸起来，并开始准备着陆，滑翔一段时间之后终于停下来。坎贝尔叫道：“二队，背行李，靠后站。”士兵们背上行李，两腿僵硬，阶梯缓缓放下。接着，大家像是身披盔甲外衣和短衫的中世纪骑士，个个脚步蹒跚，卸下行李后，躺在一个土褐色、金属边的机库边。已经是下午了，炎热潮湿，满天云彩。这块空地的最南面，大概几百米远处，我看到一群士兵正在搭帐篷，距离太远，人影很小。从3-9部队滩头阵地运输供应物品的飞机越过327山头那平滑的顶峰。这座山很突兀地矗立在空军基地西边的水稻田之中。远方是墨绿色的安南山脉（Annamese Cordillera），山顶淹没在转瞬即变的云层里。

剩余的两个连也开始着陆，庞大的运输机在低空中歪下脑袋。一队绿衣人从飞机上走下来，接着又呈扇形扩散到外围。我竖起耳朵想听听枪炮声，可是不闻一声。我不清楚自己究竟是欢呼雀跃还是失望颓丧。一位衣着混搭的中尉——卡其色上衣、绿色制服裤——朝我走来。他隶属D连队，是着陆联络官。他问我属于哪支队伍。

“查理连应该在那边。”他手指着正在搭建帐篷的那片区域，然后和我握手说道：“欢迎来岘港。”我似乎成了与会人员。我们排成两列，缓缓走过一间库房和几架停在一旁的H-34直升机。飞行员用老油条那种冷漠的眼神打望着我们。他们穿着毛线衫，打扮得像海盗：迷彩服，宽大的丛林帽，下腰系着左轮手枪。我推测，在越南的一大好处是着装方面多少可以随心所欲。再走了几步，我们眼见为实，认识到在越南的一大坏处。有架飞机遭遇轻度高射炮袭击，其中一支机翼上有好几个参差不齐的洞眼。有些士兵大吃一惊，那表情像是在问：“飞机被子弹射中了是这副模样，换作我们该有多惨？”答案就在旁边那台正在卸下运输品的铲车上。上面堆放着铝制箱子，看上去像是巨型工具箱——都是棺材。

连队正沿着一条尘土飞扬的马路挖土，莱蒙的排在右边，泰斯特的在左边。我那支队伍恰好在中间。莱蒙队伍的有些士兵高谈阔论，就是他们那架飞机被子弹打得千疮百孔。他们遭遇了袭击，着陆时面临阻碍。打上几轮肯定算不上袭击，可至少让我们免遭3-9部队颜面扫地的经历。他们进入战区时的情景简直就是一出喜剧，就像“二战”的新闻短片一样，他们在海湾登陆，迎面而来的不是机关枪和炮弹，而是岘港市长，还有一群女学生。市长发表了简短欢迎致辞，女孩们为将士们戴上花环。他们脖子上戴着花圈，仿佛是古代英雄，就这副模样出发攻占327山头，结果发现占据山头的不过是猿猴金刚。后来这成了笑话，猩猩队——而不是游击队，面对已经进化成直立行走、全副武装的同系表亲来犯，这些猴子只得束手就擒。

查理连接到命令，负责外围南面的安全保障，其界线左边就是一条直通岘港市区的柏油马路，右边则与A连融为一体。主防线（简称MLR）就在我们眼前那条肮脏马路对面，建有一面铁丝网，还有一条连接数个石头瞭望台的“之”字形战壕（这些瞭望台是法国殖民时期的遗物），一面双层密集的带钩铁丝网，一片雷区，以及三层蛇腹形铁丝。主防线由南越军地方营（民兵）负责防守，我们一般每两到三天去协助一次。那时候，1-3部队主要是担当第二道防线。皮特森告诉我们，沿着水稻田，位于南边的那些个村落，多年来一直都是北越军的要塞，北越军最有可能从这一带发动袭击。说简单点儿，一旦他们发起攻击，C连首当其冲。