大家一听这个警告，整个下午没命干活，挖散兵坑，填充并摆放沙袋，用挖战壕的工具把它们夯实。军官们沿着这条线，指派并部署人员位置。我严格按照规章制度安排各项事务，设置射击点距离，安放机关枪掩护队伍前阵——简而言之，将我在匡蒂科“步枪连队防御战术课”上学的所有知识统统用上。我现在是全力以赴完成部署，曾几何时，我数次怀疑这些东西是否实用。目前看来，演习还是有现实意义的。还在冲绳的时候，队长在介绍袭击和反击时，我脑海里的景象是地面被炸了无数大坑，城镇被毁，满目疮痍。不过，现在看来，越南尚且不是一个被战争摧残的国家（不过当美军打响战争，最终还是惨不忍睹）。眼前北越军的“要塞”像是一个热带公园——一丛丛竹子和椰子树从稻田里升起，像是一片碧绿色海洋上的小岛；农妇们头戴圆锥形草帽，肩上的扁担摇摇晃晃，走过一条稻田水沟，旁边还有一个骑着一头水牛的小男孩；一群年轻姑娘脚步轻盈，穿着绢制裤子和傣族服装，别有风情。一位名叫本奇（Bunch）的机关枪手从散兵坑里朝她们挥手，还用蹩脚日语叫喊：“嘿，姑娘们，美女，靓女。”姑娘们礼貌地微笑回应。小组队长威廉姆斯提醒他，这里不是日本冲绳。与此同时，我用望远镜远眺村庄，想看看有没有红色部队，可是战争的唯一标记便是我们自己的军队身影、装得满满的炸弹架上，浩浩荡荡的队伍朝北面走去。

主防线上蔚为壮观的瞭望台营造了一种逼真的气氛。如果这真是战区，这些时空交错的东西摆在这里作何用途？他们唯一可预见的作用就是提醒北越军炮兵，请朝这里开火。他们的占有人也令人一头雾水。南越军——被戏称为RF[2]①——没长心眼，有三种可能性：没人提醒这班人，敌人即将发动攻击；有人警告过他们，不过这班人身经百战，压根儿吓不住他们；或者他们是世上最蠢钝的兵。我对南越军的作战实力并不了解，不过更倾向于第三种可能性。不论怎样，他们在附近漫无目的来回走动，有的连头盔和武器都没携带，然后一脸惊奇地看着我们忙里忙外。有五六个人在一个简陋的茅草蓬下呼呼大睡，其余的就光着脚丫躺在附近一座泛白的瞭望台边上。有几个胆大的，从铁丝网的洞眼里穿过来，沿着防御线向我们走来，想讨几支香烟。“大兵，给支烟吧。”他们想要沙龙牌（Salems），可我们只有C类配给品好彩牌香烟（Luckies），味道有些怪，常被形容为朝鲜战争遗物。不过这班RF南越军还是心满意足了。有了这番“首战告捷”，第二批讨烟人马开始涌上来，好在皮特森把他们赶走了。他下令，不得与盟国过往甚密或者有私交。据情报官员所称，不论是政治上还是军事上，都要高度防备南越军，他们的将领之中，有不少是北越军的间谍，或是同情北越军，两者性质一样。毋庸置疑，我们觉得这情报实在令人摸不着头脑。穿着南越军的军装，可本质上却是北越军的营队，他们会打击北越军，保护美国空军基地，这着实超出我们的理解能力。

黄昏来临，一直没听到有人开火，我们也没有意气用事开枪射击，于是停下挖掘战壕的事，转而搭建帐篷准备休息。一切都完成之后，整支队伍终于吃了一顿像样的饭菜，上一顿还是头天在冲绳吃的早饭。想想似乎隔了很长时间。士兵们蹲在地上，用狗牌[3]①撬开深褐色的配给罐头。简陋的住所前，加热片剂亮起了一簇簇微弱的蓝光，整个露营地都弥漫着一股辛辣的气味。每顿饭都免不了一番物物交易和讨价还价。“哇，妈的，我有榔头和利马豆子……嘿，和你换一罐桃子。”“行，我和你换。”“你喜欢榔头和豆子，伙计，你绝对是个傻帽。”“有种，算你狠，不换了。”“嘿，伙计，开玩笑的，换罐桃子。”“不行，榔头和豆子不够。伙计，现在物价上涨了，想要桃子，榔头豆子，外加坚果面包卷。”

这一整天挖战壕，尘土飞扬，大家全都脏兮兮的，外加几乎接连两天没合眼，个个上眼皮打下眼皮。我猜想，大家恐怕还有点沮丧失望。如此火急火燎地被派到越南，大家必然认定，此地深陷水深火热。车马受困，必须要骑士从天而降救人性命。他们个个热血沸腾，摩拳擦掌要大干一场，结果现实是一场反高潮戏码。什么水深火热，简直就是安居乐业。没错，这里的确“有车有马”，不过其化身为超音速战斗飞机，这里也没有野蛮的印第安人。瞧瞧那些南越军，无精打采；看看那片水稻田地，纹风不动。我们暗自嘀咕，我们耳熟能详的战争在哪里？传闻中的北越军游击队在哪里？一百米开外，水稻田里突然传来爆炸声，大家顿时兴奋起来。一缕棕黄色烟雾从树林中冒出来。好些人立刻拿起武器，得知实情后又放下武器：有条狗踩到地雷，死无全尸。

夜色很快就笼罩了一切。刚才还是黄昏时候，不过几分钟，四周便漆黑一片，没有月色。夜间执勤安排好了：前四小时，25%的人守夜，剩余时间50%的人守夜。全连上下戴上头盔，穿上防弹衣（我们好不容易“甩掉”那笨重的短衫盔甲），排成一行守住主防线。大约九十点左右，狙击手朝我们开枪，我们终于认识到，越南战争主要是发生在夜间。开枪密集度不高，准确度也不好，不过是大约每半个小时就开几轮，然而我们精神高度紧张，因为没人能分辨出源头在哪儿。嗖嗖打过来的子弹像是天外来客。白日下的田园景色渐渐成了未知梦魇。在我们这些没经历过实际作战的人看来，灌木丛越看越像是人，我们没有开枪反击，营地有命令：严禁意外射伤平民，必须看清楚对方，没有执行军士或指挥官的命令，任何人不得开枪。

那晚，我们最险恶的敌人是越南虫子。在那群到处乱飞、四处乱爬、悄悄接近、嗡嗡作响、叮人咬人的小东西面前，蚊帐和驱虫剂真是形同虚设，我们深受其害。每个帐篷里都传出拍打声，接着听到叫骂：“见鬼，鬼东西，去死。”到了午夜，我脸上手上都红肿起来。

为了免受蚊虫叮咬，我频繁跑去检查防线。要不就是这第一天晚上，或是第二天晚上，或是第三天晚上——在越南头几天的记忆混到了一起——我差点被自己手下的兵射中了。我走进他的散兵坑，他有模有样地拦住我质问道：“站住，谁？”

“二号真人查理（我的代号）。”

“二号真人。走近点。”

我向前两步。

“站住。美国总统是谁？”

“林登·约翰逊。”