古代心理学认为，每个人的命运和性格都是在神秘中诞生的，其个性无比深沉隐晦，一辈子都无法完全浮现出来。文艺复兴时期的医生们说，每个人的本质和精髓都是浑然天成的，就像天上的星辰一样。现代人却认为，一个人可以有意识地塑造自己的个性。两种观点可谓天差地别。

关怀心灵的理论，脱胎于古代心理学的远见卓识，超越了俗世的自我主义，目的在于恢复个体生命的神圣。这种神圣性并不仅仅是“生命的价值”，更是个性的神秘内涵。现代心理治疗目标是让患者恢复“正常”，用统一标准规范人们的生活，结果只能令个性萎缩，变得浅薄而苍白。寻求关怀心灵的人则不然，他们懂得欣赏人类苦难的神秘，并不追求虚幻的“完美生活”。对他们来说，生命中的每一次无知与困惑都是一个机会，让他们意识到内心迷宫深处的那头野兽，其实也是一位天使。一个人的独特个性，是由两种极端构成的，既包括理性和正常的内容，也有疯狂和扭曲的一面。正常与反常既充满矛盾，又彼此交织，我们越能理解这种看似悖论的情境，就越容易体会心灵的本性。

很显然，讨论关怀心灵的话题时，我们需要一套与现代心理学和心理治疗完全不同的语言体系。关怀心灵是一门艺术，只有用诗歌的意象才能表述。神话、美术、宗教和梦境都能提供这样的意象，显露和承载心灵的奥秘。我们也可以向不同领域的专家寻求指引，特别是具有诗人气质的心灵追寻者，诸如古代的神话和悲剧作家、文艺复兴时期的医生、浪漫主义诗人、现代的内涵心理学家等。他们都尊重人类生命的奥秘，拒绝用世俗化的标准约束生活经历。我们需要宽广的视野才能体会到，每个人心中都有一片天空、一方土地，如果我们要关怀心灵，除了理解人类的行为之外，还必须认识那片天空、那方土地。这正是文艺复兴时期的医生帕拉塞尔苏斯的建议：“一个真正的医师，必须理解事情的本质，必须能辨认人体之外宏观世界的病症，必须对人之本性具有清楚的认识。只有这样，他才能探究人的内心世界，然后才能检查患者的尿液、测量他的脉搏、了解每件事情的归属。如果对外在的人性，也就是对天和地缺乏深刻的认识，这一切就绝不可能。”

希腊神话中的牛头人身怪物米诺陶洛斯，居住在迷宫的中央，嗜食血肉，却有一个美丽的名字“阿斯忒里翁”（Asterion），意思是“星辰”。每当我面对眼含泪水的患者，聆听他遭遇的种种苦痛时，我总是会想起这个故事。在他心中骚动的是一头野兽，但也是代表心灵本性的星辰。我们必须以崇敬的态度看待他的苦痛，这样，当我们对野兽流露出恐惧和愤怒时，才不会忘记星辰的存在。