“永恒喜爱时间的产品。”这是英国诗人布莱克的名句。人的心灵在具体的、特定的、平凡的环境中茁壮成长，从繁杂丰富的生活细节中汲取养分。因此，最适合关怀心灵的地方莫过于家庭，因为家庭生活的经验包含了人生的方方面面。由于家庭的纽带，你与家人们保持着密切的关系，你熟悉他们的一切，了解他们最细微、最私密的习惯和性情。家庭生活充满了大大小小的危机——健康状况的好坏、事业的成败起伏、结婚、离婚，以及各种各样的人物性格。地点和事件的细节，构成了家庭生活的历史，涓滴融入我们的记忆和人格。很难想象，还有什么东西比家庭更能滋养我们的心灵。

每当社会出了问题，我们首先想到的就是家庭生活。看到社会上犯罪猖獗，我们不禁叹息：“时代变了，家庭生活不像过去那么美好了。”但是，过去就真有那么美好吗？难道过去的家庭中就没有暴力吗？事实上，家庭既是美好的，也是恶劣的，对人们既提供支持也构成威胁，无论在哪个时代都是这样。所以，有些已经自立的成年人总是犹豫不决，不知道是否该花时间探望原来的家人：他们既渴望重享亲情的温馨，又不愿勾起痛苦的回忆或是再度激发同家人的矛盾。

今天的心理医生总是特别关注“功能失常的家庭”，然而在某种程度上，所有的家庭都是功能失常的。大部分家庭都有严重的问题，没有哪一个家庭是圆满的。一个家庭就是一个微观世界，能够反映宏观世界的本质——善与恶的对立共存。我们有时会把家庭想象成充满温馨和善意的地方，实际的家庭生活却远没有这么浪漫。家庭生活凸显出人性的种种可能，包括罪恶、仇恨、暴力、性困惑和精神错乱。换句话说，真实的家庭生活呈现了心灵的复杂性和不可预测性。

英语中的“功能失常”（dysfunctional）一词以“dys-”这个前缀开头，这不禁让我想起古罗马拉丁文中的Dis，即神话中的冥府阴世。心灵从地层深处升腾起来，借着“功能失常”的机会进入我们的生命。我们把家庭的“功能失常”当作需要解决的问题，是因为我们凭本能知道，家庭是心灵最重要的居所之一。按照传统的心理治疗理论，我们试着从家庭背景中发掘心理问题的根源，理解问题的形成机制，然后予以解决。然而关怀心灵既不需要“解决”或“摆脱”家庭中的问题，也用不着任何病理学分析。有时，我们只需要对心灵在家庭环境中的表现进行深刻的反思，就足以挽回失落的心灵。

根据《圣经》的说法，人类的始祖亚当是上帝用泥土造的。

潮湿、肮脏、黏稠的泥土就是他的“家庭”。我们都不是从光芒和火焰中诞生的，从亚当开始，我们就是泥土的子嗣。根据学者们的考证，“亚当”（Adam）一词的本义就是“红色的泥土”。我们的家庭正反映了这段人性起源的神话：平凡得像泥土，任由人性的弱点和缺陷生根发芽。在世界各地的神话中，都找得到邪恶的角色和某种形式的阴世。家庭也是如此，无论我们如何期盼，都摆脱不了泥土的阴影。如果我们认识不到这一点，刻意追求“一尘不染”的完美家庭，就会让家庭生活中的心灵成分化为乌有。

我们公开美化家庭，是因为无法承受面对事实的痛苦，而事实是：家庭承载着生活和记忆，对我们有时是安慰，有时则是毁灭性的打击。