在我上大学的最后一年里，“你有什么用”经常像一场噩梦一样困扰着我。我上大学后，一切都变得遥不可及、金光灿灿、模糊不清，而且我敢肯定，我对任何能叫得出名字的东西都有好处。人类曾经得到过的东西，对于我来说，没有什么是不可能的。财富、荣誉、名声，任何……但是，在我用现实的重压来衡量自己时，在我跟其他想法不断发生纠纷和摩擦，不停周旋于各种大学生活的经历时，我的自尊心越来越萎缩了，在独处的时候，我越来越感觉到，似乎某个附体的魔鬼乐于对我作威作福，坐在我的床边或火炉边，对我说：“你有什么用？你承受的所有痛苦和花在你身上的所有金钱有什么目的？你将永远成不了气候；你只会让可怜的把全部心血都倾注在你身上的妈妈感到羞愧，让你的约伯叔叔（Uncle Job）以你为耻。”一个男人，把他整个的自我都悬挂在自己的眼前，全部的身心，从外到里，都怀疑自己是否终归是一场彻底的失败，这样的抑郁，有什么痛苦能比得上？他想，一个人，从来没来过人世，也比来到人世却毫无用处更好……

在措辞上做一番小小的改动，这些句子就可以看成是今时今日写的。现在跟那时一样，对于大部分学生来说，为什么或出于何种目的上大学，他们也没有清晰的概念。有些学生一直没目标，烦躁不安，或者困惑不已；另外有些学生眼盯荣誉，安然自得。大部分学生处于两者之间，寻找着某些值得关注的事。

所有这一切，对于想就美国大学里发生的事发表些看法的人（学生、教员、管理者、校友、捐赠人、议员、校董）来说，意味着什么？它肯定意味着，每一所大学都有责任，不仅要在打造人际关系网和赢得口碑方面取得进步，而且要对得起“大学”这两个字广博而渊深的内涵，要在治学上有所成就。它还意味着，所有学生，所学的东西，应更多地来自大学，而不是来自半监督的娱乐活动或职业介绍所提供的服务。就一本畅销书的书名《改变人生的大学》（Colleges that Change Lives）的意义上来说，好大学依然具有改造能力。这本书已经备受欢迎，已经替代了大学生通常使用的指南（《巴伦大学评估》[Barron’s]、 《普林斯顿评论》[Princeton Review]、《美国新闻与世界报道》），这些指南只是以声望等级给大学排名，所谓的声望，只是针对于他们获得的捐赠规模。

由于这些原因，通常排在列表顶部的大学，资源最丰富和（如他们乐于宣称的那样）人才最多的大学，如果不能勇敢地面对他们的责任，就会尤其痛苦——对此，哈佛学院的前院长哈里·刘易斯（Harry Lewis）说过，他们“感染了一种恐惧症”，担心“学生上大学只是为了在财务上成功，但是……提供给学生的，既不是大学教育上一致的观点，也没有指导他们如何才有可能为自己找到人生更远大的目标”。刘易斯对大学的“服务站观念”的批评，不仅仅是对他自己所在院校发的牢骚。25它是一种呼吁，要求每一所大学都行动起来，去做（至少从苏格拉底以来的）每一位真正的教师要求每一位学生所做的事：进行一番认真地反省。