在西塘，一到七月，就有人在原木澡盆里，放上一种丑丑的圆形果实来卖，果实褐中见紫，顶上有嘴，就像一对双生鸡崽把身子团在一起快活地向天鸣叫。问卖者这是啥，卖者怜悯地望着你：“北方人吧，连大名叫芡实的鸡头米也没有见识过？瞧，剥开来是这个样子的……”将一个长嘴的果实用力掰开，里面是一窝籽实，呈圆球形，中有圆形凹陷，一端是雪白的，一端是红褐色，你这才发现，卖者脚下已剥出了一盆红白杂间的籽实，她的双手已经被果实的汁液染得乌紫发黑。

卖芡实的大嫂姓伍，她爽快地答应我们明日一大早坐她的船，去采芡实。她说，你们运气好，这会儿第一批芡实刚刚成熟，晚开的花儿还没有谢掉，塘水里有花有果，正是一年里最好看的时候。

与出水很高的荷叶不同，芡实的圆叶几乎贴着水面生长，而且叶面麻麻的，网状叶脉隆起，形似蜂巢。花一朵一朵停在水面上，花苞外面有刺，紫色的花朵打开来，从外到里竟分三轮排列，每一层都是四个瓣，巧夺天工。花谢处，生成的果实也有四瓣嘴，并不沉在水中，也是一个个停在水面上。伍嫂说，果实内里有厚厚的海绵质，所以浮力大，包了那么多籽实也不会下沉。

芡实成熟的时候水乡人变得异常忙碌，西塘的长廊下处处歇着剥籽实的人，90岁的老太公依旧手脚麻利，刚放暑假的六七岁的小孩子也剥得一手乌紫。孩子们并不觉得这是一项枯燥的劳作，剥了一会儿，他们将半片果实挖出眼鼻，套在脸上当面具，在长廊间呼啸来去，跑到一半，每每被邻家阿婆一把拽住：“看你这一头汗，歇会儿，等阿婆拿桂花芡实糕给你吃。”

新鲜芡实只能煮甜羹吃，放桂花、莲子、银耳，有一股隐约的药气。做芡实糕要将这股药气除去，并激发出芡实特有的甘香之气，就要先掺和了麸皮把它炒熟，然后再磨成粉。好的芡实糕要掺糯米粉来做，西塘人相信只有吃糯米芡实糕长大的孩子，脾胃才是强壮的，筋骨才是结实的，将来活到90岁，小腿上的肌肉也不会萎缩。因此当地人用当年新炒的芡实做出的第一批糕，是要分送亲朋和邻居的小孩的。

芡实糕看上去卖相拙朴，它是淡褐色的，每一片都切而不断，掰一片尝，软和有糯性，有咬嚼，还隐隐有桂花的香气。原来芡实磨粉之时，会加入干桂花一起磨，这样糕就有桂花之香而没有桂花之形了。

伍嫂新做的芡实糕吹晾在杉木案板上，腾腾地冒出热气，再过十分钟就可以动刀切片了。这是今年她自家种的芡实的第一批收获。所有的糕都要快递到北京去，这是她为独生子和儿子的同学准备的——因为忙于实习的缘故，她行将升入大四的儿子这个暑假并没有回老家。“过去他都要回来帮忙收芡实的，还会带着喜欢摄影的同学回来拍照，我们家一个暑假热闹到要打地铺。”伍嫂并不怪今年儿子没有回家，不过她到底惦记着让孩子尝尝老家的味道，快递员说她不合算：“这样死沉的糕值几个钱？快递费倒是一大笔。”但伍嫂却不想改寄普通包裹，因为她知道，芡实糕出锅之后三天内吃，才尝得出水塘里出产的鸡头米那股水生植物幽凉的气息。