在漫天飞扬的尘土下，天色变得越来越昏暗。

原子弹爆炸的前一个晚上，临近午夜，广岛电台的一个播音员报道说，大约有两百架B-29轰炸机正在向南部城市本州靠近，并建议广岛市民向指定的“安全区”撤离。裁缝遗孀中村初代太太住在一个叫登町的地方，一直都有让做什么就做什么的习惯。她把三个孩子—十岁的儿子敏夫、八岁的女儿八重子和五岁的女儿美也子从床上叫起来，给他们穿好衣服，然后带着他们走到了广岛东北方部郊区一个叫东阅兵广场的军事区。她在那里铺上垫子，让她的孩子睡了下来。他们睡到了两点，后来就被飞机飞临广岛上空的轰鸣声吵醒了。

飞机一过，中村太太就带着孩子动身回家。他们到家的时候刚过两点半，她立刻打开收音机。然而，让她棘手的是广播里正在播报一条新的警报，她看了一眼孩子们，知道他们特别累，想到过去几个星期去东阅兵广场的次数，但都是白费力气。她不想再来回走一趟，所以决定不去管它，让孩子们在榻榻米上睡好，自己也在三点躺下，立刻就睡着了。她睡得很熟，后来飞机飞过都没有把她吵醒。

空袭警报声在七点把她吵醒。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙地跑到邻组负责人中本先生家里，问他该怎么办。他说她应该留在家里，除非拉的是紧急警报—一阵连续的间歇性警报。她回到家，点燃厨房里的炉子，煮上米饭，便坐下来看那天早上的广岛《中国报》。空袭解除警报在八点响起，她放了心。她听到孩子们起床的声音，走过去给他们每人一把花生，因为担心昨晚走累了，就让他们继续躺在榻榻米上。她希望他们可以再睡一会儿，但是隔壁一幢朝南房子里的人开始发出巨大的拆房声。政府也像广岛的所有人一样，认定这个城市很快就会遭到空袭，便开始强调威胁的紧迫性，并警告人们必须完成防火隔离带的拓宽工作。政府希望隔离带和河道可以把空袭引发的火灾控制在起火点。邻居不得不为城市的安全拆除自己的房子。就在前一天，县政府已要求所有初、高中学校的健康女生用几天时间来打扫这些隔离带。空袭解除警报响过后，这些女孩便开始干活。

中村太太回到厨房，看了一下米饭，开始盯着隔壁的邻居。一开始，邻居发出的噪音让她心烦，不过随后她就几乎同情得落泪了。想到邻居一块块地拆除自己的房子，在这个无法避免破坏的时期，她无法不对他产生同情，但毫无疑问她又产生了一种悲天悯人的感情，更别说对自身的怜悯。她过得并不容易。美也子刚出生，丈夫伊泽就入了伍，很长一段时间里都没有他的音讯，直到1942年3月5日，她收到了一封只有七个字的电报：伊泽君在新战死。她后来才知道他是在2月15日新加坡沦陷那天死的。他那时已经是一名下士。伊泽并不是一个特别有前途的裁缝，唯一的财产就是一台三国牌缝纫机。他死后，他的军饷就没了，中村太太拿出缝纫机，自己做起了零活。从那以后，她用做裁缝挣的钱勉强养活着孩子们。

中村太太站着注视邻居，闪光下所有的东西都白得不可思议，她从未见过这样的白色。她并没有注意到邻居家发生了什么，母亲的本能反应让她朝孩子们跑去。她刚跨出一步（她的房子距离爆炸中心1350码，约合0.75英里），就被一股力量提了起来，和房屋碎片一起被抛到了隔壁房间的榻榻米上。