二

病房里有两三个陪护，一个神情忧郁的女人坐在病床边上，是副区长的妻子。我跟她聊了几句。她说，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上来的，根不像网上传的什么大官；更没有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力抢救；可是现在她们感觉，政府不愿意在丈夫身上花钱，说是用最好的药，并没有做到，譬如一种据说很有效的进口药，要九百块一支，医院就说没有。

让她想不通的是，政府还对外宣传说要给丈夫和凶手用同样的药治疗。一个是因公受伤，一个是纵火的凶手，怎么能一样的待遇呢？丈夫生前尽职尽责，遭到报复，可他的命似乎和一个残疾人差不多。这使她感到炎凉。

她的脸上并无眼泪，却有隐约的纹路，或许是因为太疲劳而枯竭了。我不知回答她什么，只好离开，去寻找她说的ICU （重症加强护理病房）。这是一个近两年我在突发事件中熟悉起来的词。

ICU病房在上一层楼的中段，门虚掩着，开着一条缝。这使我感到意外，印象中似乎ICU是应该无菌的，而我这样推门窥视也可能带来风险。病房里并无护士，但终究和一般病房不同，似乎是蓝色的，这是一种联系到消毒的色调。房间很宽大，一架屏风隔开了两张病床，奇怪的是，只有一张床上有人。

从门口远远望过去，病人完全包裹在白色的绷带里，体型显得胖大，有种平和的感觉。没有呻吟，似乎这个人只是在睡着。几条管子插进白色的绷带，提示着真实的情形。我克制着自己，没有走进病房去看清他。

伤者的被单下伸出了两条腿，看来是区长。那么火腿并不在这间病房里，尽管据说他的伤势更严重。看来两人得到的治疗或许并不一样。

我最终没有在医院里找到火腿。

三

回雁峰的后坡，在一排题名“船山书院”的仿古建筑后面，保留着几间老房子，围着一带竹林。在一块说明牌上，我得知这里是王夫之读书处。在他踏上颠沛流离的故国岁月之前，青年的隐秘被这一带竹林保守着。

似乎只是在这个地点，触到失踪历史的萧索气息，而非呛人的烟火味。大半年之前，我由于一次更大的火灾，来过衡阳一次，完全无法把这座城市，和潇湘源头或屈子诗意联系起来。