七十年代末，我第一次造访苏州。那时的观前街还没经过拓宽改造，保留着民国初年的景象，有一种“落后”的慵懒、从容与亲切。玄妙观的山门与大殿刚经历了“文革”浩劫，十分萧索及苍凉，好像满布皱纹的老人站在街角，窃听行人的脚步会不会带来什么灾难。玄妙观斜对面，瑟缩在街边阴影里，有一家颇具规模却有点败落的面馆。

我当时并不知道这是一家赫赫有名的百年老店，只看到陈旧的桌椅板凳，空荡荡的大堂，表情落寞的工作人员，以及零星几个食客。模糊的记忆中，好像是三角钱一碗雪菜肉丝面，四角爆鱼面、鱼肉双交面，四角半还是五角一碗虾爆鳝面。总之，我进了店，出于好奇，叫了一碗从未吃过的焖肉面。

面上来了，一只大粗瓷青花碗中，躺着一团面，泡在将将淹过面团的泛白色的清汤里。面团上顶着一大块七分肥三分瘦的焖肉，像一片吐司面包那么厚。心想，这样的清汤寡水，挤成一堆的面团，白乎乎的一块大肥肉，能下咽吗？既来之，则安之。劳动人民能吃，我为什么不能吃？吃吧。

拣了一筷子面，淋漓着汤汁。一入口，不对啊，面怎么这么香，还有一种细致温柔的嚼头。而汤头之味美醇厚，只好比之为当年（不是现在）的五粮液。再咬一口焖肉，居然肥而不腻，酥糯香滑，不像吃肉，像品尝蕴积了酱肉香味的豆腐。这才知道，苏州大面真是不同凡响。出门时特别记下了招牌：观振兴。回家查了书，知道面店原名观正兴，创于同治三年（一八六四），历尽了沧桑，美味倒是不变。

不过，苏州近几年发展观光旅游，拓宽了观前街，也拆毁了观振兴，只留下了记忆中的美味。