白居易《长恨歌》结尾的几句，是大家耳熟能详的海誓山盟，真可谓老妪都解。流传至今，还时常被一些有情人引用，写入淡紫色微带茉莉花香的信笺里，也不知是为了炫耀自己博学多才，能够引用唐诗，还是自嗟多情种子，为海枯石烂此情不渝而感伤：“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

夜半无人，卿卿我我，私语着最甜蜜、最温馨的情意。无尽的缠绵，无穷的哀怨，让人魂灵摇荡，感到最深刻最真挚的凄美与浪漫。

史学大师陈寅恪读到这里，突然说，不对，这里存在问题。

什么问题呢？诗里写的是唐明皇与杨贵妃两个人，“夜半无人私语时”。他们互相诉说着心神摇漾的甜言蜜语，怎么不对了呢？

陈大师说，就空间看，华清宫的长生殿是斋殿，是帝王斋戒沐浴，清心寡欲，然后祀神的地方。其他宫里，也有长生殿，则是卧殿，是帝王病重之后移住的地方。也就是说，长生殿里不适合谈情说爱，根本不可能成为海誓山盟之地。换成现代的情景，大概就像一对恩爱的老夫少妻，跑到忠烈祠里去倾诉爱情，实在有悖情理。

陈大师还说：就时间看，七月七日，自为夏天，玄宗是不会临幸长生殿的，因为此殿在华清宫。

为什么确定是在华清宫，而不在别处？因为陈鸿的《长恨歌传》明确说到，天宝十载，杨贵妃陪侍唐玄宗，避暑骊山下的华清宫，在七夕之夜密誓，愿世世代代为夫妇。到华清宫去避暑，就是弄错了唐玄宗起居移跸的时间。

华清宫有华清池，是杨贵妃出浴之处。“春寒赐浴华清池”，时间是对的。洗温泉是为了治病，是医学上的行为。到了唐玄宗时，温泉以治病为主，兼有游憩作用。温汤治病，必在寒冷季节，玄宗临幸华清宫，杨贵妃泡浴华清池，“当在冬季或春寒时节”，不会在夏天，不会在七月七日。因此，“夜半无人私语时”，时间空间皆错。

史学考证如剥洋葱（古人则说“抽丝剥茧”），一层一层揭露真相，揭到最后，原来唐明皇与杨贵妃不曾在牛郎织女相会的七夕之夜，不曾在夜半无人的长生殿里，倾诉过天长地久、地久天长。洪昇写《长生殿》，写到《密誓》一折的呕心沥血，原来只是历史的误读。

可是，作为白居易《长恨歌》的读者，作为洪昇《长生殿》的观众，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，是多么浪漫、温馨、可爱。陈寅恪景仰的王国维说过，“可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误”。奈何！